周末，一屋阳光。我窝在沙发里看《黄永玉传》，电话突然响起。父亲吞吞吐吐、嗫嗫嚅嚅，让我记住他的银行卡密码。我心下大急，在一番劝导之后，父亲终于道出原委，他和母亲又吵架了。这老两口年轻时恩爱，老来却彼此都看不顺眼，隔三差五地牙齿咬舌头。我赶紧说马上就回家，有啥事回头商量。
　　老家在五六十公里外的乡下，我心急火燎地发动车，加大油门一路疾驰。初夏的五月，天蓝绿净，车窗外闪过一帧帧“手把青秧插满田”的乡村景致……此时，我的心绪仿佛被天地间深深浅浅的绿抚静，突然醒悟，难道这又是父母亲耍的一次“把戏”？
　　这样的“把戏”，父亲和母亲已经上演了好几次。每次听他们疾声厉色地控诉，似乎天崩地裂，但只要我一回家，母亲就开始张罗一桌饭菜，父亲也忙前忙后地到小院扯葱摘菜，仿佛一切未曾发生，让我有些云里雾里。但这次父亲似乎在做最后的告别，让我提心吊胆，心有余悸。
　　想起读到一半的《黄永玉传》，脑海里便不由闪现老顽童和老小孩两个形象。父亲这样的举动算老顽童还是老小孩？
　　黄永玉是典型的老顽童。这个“无愁河的浪荡汉子”，活得通透，过得精彩。读书时一路留级到小学同学都有二百多人。十多天不敢回家，害得父母组织人到河里打捞。70岁以后的人生处处开挂，80岁时上时尚杂志，90岁开个展，93岁飙法拉利。90岁时自称90后，中央电视台白岩松采访黄永玉后对他无比尊崇：老了，就做黄永玉这样的老顽童。
　　老顽童大多性格诙谐，喜好玩耍，心思纯粹，生活多彩。按这样的标准，父亲自然不算。那么算老小孩么？老小孩这个词说起来真有点意思。小孩一般很天真任性，老人一般很睿智，很沉稳，按道理两者扯不上关系。加在一起，逻辑很难自洽。但恰恰这个矛盾的词语，无比形象地描述了现实中一部分老人“返老还童”的现象。老小孩总喜欢别人哄着，喜怒无常。这就有些让儿女们为难和难为了。
　　狂奔回家，绷着脸，跳下车进屋，我却惊得连退两步。家里乱糟糟，许是几天没收拾了，母亲也不在家，父亲闷在堂屋里抽着烟，袅绕的烟圈熏着一头白发。还是父亲先开口，他小心翼翼问我，是不是身体不舒服？七十来岁的人了还这么闹腾，我的脸色有好看的吗？我正想大发雷霆，可突然却泄了气，父亲那样的语气，像极我小时候挨打后的“心酸”，一瞬间我的气就消了。
　　原来，父母这次吵架竟是因为家里新买的电饭煲。母亲识字少，不会使用繁多的蒸煮煲汤等功能，身为村小教师的父亲好为人师，屡次三番教下来，“学生”却总是记不住，不是忘了掺水，就是忘了按启动键，于是两人你一句我一句，最后发生了“语言暴力”。这次，母亲冲出厨房闹革命，说被父亲批评教育了一辈子，已经“罢工”示威三四天了。我恍然大悟，怪不得家里一团糟，失去母亲的照料，只会教书的父亲自然“寸步难行”，让我记住银行卡密码似乎也顺理成章。
　　面对“老小孩”般的父亲母亲，我不禁哑然失笑。借由《不成熟的父母》作者琳赛·吉布森的话说，“他们像小孩子一样需要许多的关注、服从和积极的反馈，只有这样他们的情绪才能保持稳定。但是他们却不像小孩一样，能够从关注中收获成长。”看来，我曾经眼里高山大海一样的父母亲，终是老了。不知从什么时候开始，他们在岁月面前认了输：进了商场，转了半天却也找不到出口；一小时前交代给我的事，一小时后又打电话来告诉我……
　　人到中年，我一边感受着儿子蹭蹭地长大，一边感受着父母日日紧逼地衰老。生命的两端，让我成为一座桥，一头牵着儿子，一头连着父母。看着天色不早了，我催父亲把母亲请回家，给我煮碗我最爱吃的酸菜面。心领神会的父亲自然明白，大步流星地出去了。大约20多分钟后，我远远就看见父亲母亲一前一后走在田埂上，父亲把手背在后面，我猜想手里拿的是刚摘的青菜与小葱。