吴静

　　一颗种子落入土壤，吐出绿色的芽苞，借着东南风冉冉拔节，伸出脖颈向阳光靠拢。

　　若隐若现的布谷声中，秧苗完成了成人礼，端坐在天光云影的稻田，长成一排排青绿的诗行。酷暑的六月在燃烧，稻田的水，滚烫，滚烫，像是沸腾了一般。

　　秋风四起，农人额头的汗珠渐渐风干，一粒米在季节里渐渐生动饱满，一把把镰刀奋力挥舞，秸秆轰然倒下，大地一片金黄……

　　春耕，夏种，秋收，冬藏。

　　四时变幻，一个年头，就是米的一个轮回：成为一棵秧，成为一株稻，变成一粒谷，最后，成为一粒米、一碗饭。

　　我的家乡，在长江中下游地区，这里气候湿热，土壤肥沃，一片片稻田包裹着村庄。少年时期，秋收后，我常常挎着篮子在收割后的大田，努力寻找遗失在田垄秸秆上的稻穗，带回家后，母亲认真剪下一枚枚稻穗，不论干瘪还是饱满，颗粒归入粮仓。母亲绝不允许粮食流落荒野，我至今犹记得她对我的训诫：“对一粒米的敬畏，就是对生命的敬畏，对土地的敬畏。”

　　后来，我做了母亲，在女儿牙牙学语时，便教她吟诵《悯农》;吃饭时，饭桌上遗落的米饭粒，会叫她捡起来送进舌尖。也会在秋收的某个午后，带她回乡间，弯下腰蹲在收割后的田地里，严肃而庄重，将一粒稻米捡拾起带回家。

　　故乡的小城里，早点摊子会售卖一种饭团，叫蒸饭，别具风味。从黑木桶中，捞起一碗蒸熟的亮晶晶的糯米饭，在纱布上重重压实、摊平，其中包裹一根浓香酥脆的油条，再根据口味，加上咸菜或白糖碎芝麻，趁热团好，捏成长筒状。

　　冬天的早晨，萧瑟清冷，蒸饭团握在手上，暖在心头。一边走，一边咬下去，香软馥郁的糯米饭，瞬间黏住了齿颊;继之两口，触到油条芝麻馅儿，大嚼一通，那股子香脆、浓密，钻入鼻尖，直抵胸口。

　　一枚饭团，温暖一座城市的四季，也为一城的人，提供安身立命的滋养。前几日，读到林清玄的散文，作者说自己小时候，最喜“盛一碗热腾腾的白米饭，浇一匙猪油、一匙酱油”，坐在门前台阶上，细细去品味“猪油拌饭的芳香”，每一粒米，“都充满幸福的香气。”

　　清代文学家袁枚，在《随园食单》中对米饭如是评价，“饭者，百味之本。”诚然，一碗白米饭，还原生活的本来面目，朴素而亲切，平淡而温暖。

　　我曾在一家素食馆吃过饭，十来元一份，三两样素菜，简单清淡，米饭可以随便吃。手捧着碗，筷子安静地划过碗底，米饭粒粒不易，不倒不弃，饭桌也是干净的。

　　敬畏每一粒米，心怀慈悲和感恩，终将收获内心的平衡与宁静。