发布日期:
2023年12月12日
开不败的丁香花
我读高中时，家里很穷。星期六回家时，父亲总是幽默地说：“领工资的又回来啦！”父亲所谓的“工资”，不过是六斤米，两毛钱。六斤米，是我六天的口粮，两毛钱是给学校食堂的伙食加工费。即使家里断炊了，母亲总能变戏法似的让六斤米一粒不少，时常在米袋里放上三四个鸡蛋，来抵上两毛钱的加工费。菜是没钱买的，全都自己带，装在一个容积较大的菜筒里，上面是头两天吃的蔬菜，下面是一层层不易变质的腌菜。菜筒碗口粗，古铜色，有些年月了。洗净，闻闻，香气浓浓的，用它来装菜，即使是大热天，依然味道纯正，很少有变馊的。
学校在叫丁香树的古镇上，离家三十里开外。当时，公路是土路，满是长棱角的小石子，一双新布鞋，走上几个来回就烂掉了，让人心疼。除了很冷的日子，我都把鞋拎在手上，光着脚丫走到学校。夏日，小石子晒得滚烫，踩在上面“吱吱”地响。我因此练就了一双铁脚板，鞋袜换得比谁都快，妻子总是嗔怪我：“哪里是脚？是蹄子啊！”
学校住房很紧张，我班的男生吃、住、洗都在一个寝室里，潮湿又不通风，一进门，霉味馊味腌菜味扑鼻而来。天一热，大家都染上了疥疮。疮上生泡，泡上生疮，晚上无法合眼，痒得钻心，一抓挠，流出脓血来，流到哪里，疮就长到哪里，我的指叉间都塞满这磨人的怪物。父亲见状，狠狠地骂道：“猪！”便抓药去了。
学校虽然条件差，老师却是一流的，他们既专业又专心。我班师资配备豪华，任课老师都是北大、复旦、中科大等名校毕业下放的，个个身怀绝技。
方旭老师的化学课别具一格。别看他形容枯槁，上起课来却精神抖擞。他语速快，右手板书，左手中黑板擦很快就跟了上来，容不得你半点分心。他住在寝室隔壁，遇上数理化的难题，我们便请教他，他从不动笔，瞟一眼题，思路、答案顺口溜出。偶尔遇上口算不了的，便皱皱眉说：“干吗钻这些难题啊？路子走歪了！”
舒治国老师高度近视，眼镜架在他黝黑肥硕的鼻梁上，下课时，他总爱捧着黄烟筒过把瘾。据说，他的高考成绩超过北大录取线几十分。最后一节课，他只讲一道复合场的综合题，居然是当年高考物理的压轴题，分值是20分！
教数学的杨桂霞老师，思维敏捷，逻辑清晰，每节课的例题和习题都是经过悉心挑选的，辐射面广，解难题时，一副举重若轻的模样。她极具亲和力，时不时来一段调侃意味十足的小插曲，我们都很喜欢她的课。记得那晚街上放《五朵金花》的电影，她见同学们不安分的样子，便挥挥手说：“去吧，去吧！看过之后，不要瞎唱就行啦。”当时，我并没有听懂她的话，当看到蝴蝶泉边阿哥阿妹对歌时，才会心地笑了。现在，每每想起或者提及这事，仍会开心一笑。
吕兵老师是杨老师的爱人，干瘦却威严，冬日里总爱穿着灰色的毛料大衣，蹬着锃亮的皮鞋，一副风度翩翩的样子，见我们露出了羡慕的眼神，他便说：“想穿大衣皮鞋吗？那好，好好读书吧！”他对学生要求很严，自己治学也很严谨，除备课外，他每天解8道数学题练手，这个习惯一直保持多年。他带文科班数学，有时也给我们班上课，复习课上得很精彩，精要，容量大，选点准……那年，他和杨老师双剑合璧，创造了一个奇迹：高考的头天晚上，他讲了两道大题，全都正中高考卷的靶心，其中一题是压轴题。
当时，我只是惊讶，以为不过是偶然碰巧的事罢了，并没有在意其中的缘由。当我从教多年之后，终于明白：当年三位老师射中的那三枪并非那么简单——那是偶然中的必然，是名师的绝活！如果没有吃透考纲，没有对教材高屋建瓴的把握，没有巅峰视野，想做到这一点，恐怕是天方夜谭。
胡必宁老师是位语文教学的高师，他现代文很少开讲，一般的课文只讲几分钟，甚至只讲几句话，就背着手在教室里转悠，看着我们自读完成课后作业。下课铃响了，他恭恭敬敬地给我们还一个鞠躬礼……但像《荷塘月色》这类经典还是讲的，一旦开讲，便口吐莲花地把你迷住。高二课本中有篇课文节选自杨沫的《青春之歌》，长达十多页，他只用一句话讲完了——“不加字、不漏字、不错字、流畅地把文章读个两三遍。”要知道，这看似简单的要求，却是一个很难到达的高度，我因此付出了多年的努力，都没有翻越这座高峰。但他的“懒”给了我们充裕的读书时间，我读着读着，便读出了感觉，读出了对文字的热爱，在不经意间收获了阅读速度与兴趣，慢慢地养成了阅读习惯，进而影响了一生的生活与语文教学，真是大道至简啊！丁香中学是一所普通的山村中学，师生中居然走出两位中国作协会员，另有八名学友加入了省作协。这不能不说是个奇迹，不能不说没有缘由。
那是热浪滚滚、奋发向上的时代。我们青春勃发，我们怀揣梦想、热血沸腾。至今，那晨读晚读图历历在目：晨光夕照里，小山坡的岩石上，花丛中，大树小树旁，开满油菜花的田间地头，到处点缀读书郎的身影，或站、或卧……
那年的丁香树，开满了丁香花。虽然全国招生名额仅有28万，而我们班二十来个寒门学子中就有八人跳龙门，第二年又有不少同学圆了大学梦。如今，同窗中科学家、教授和政界、商界的精英还大有人在。
回首往事，那晨曦中雄浑的钟声，夜半灯火，咸菜，疥疮，光脚走过的土路，老师们的音容笑貌……无一不是开不败的丁香花！
学校在叫丁香树的古镇上，离家三十里开外。当时，公路是土路，满是长棱角的小石子，一双新布鞋，走上几个来回就烂掉了，让人心疼。除了很冷的日子，我都把鞋拎在手上，光着脚丫走到学校。夏日，小石子晒得滚烫，踩在上面“吱吱”地响。我因此练就了一双铁脚板，鞋袜换得比谁都快，妻子总是嗔怪我：“哪里是脚？是蹄子啊！”
学校住房很紧张，我班的男生吃、住、洗都在一个寝室里，潮湿又不通风，一进门，霉味馊味腌菜味扑鼻而来。天一热，大家都染上了疥疮。疮上生泡，泡上生疮，晚上无法合眼，痒得钻心，一抓挠，流出脓血来，流到哪里，疮就长到哪里，我的指叉间都塞满这磨人的怪物。父亲见状，狠狠地骂道：“猪！”便抓药去了。
学校虽然条件差，老师却是一流的，他们既专业又专心。我班师资配备豪华，任课老师都是北大、复旦、中科大等名校毕业下放的，个个身怀绝技。
方旭老师的化学课别具一格。别看他形容枯槁，上起课来却精神抖擞。他语速快，右手板书，左手中黑板擦很快就跟了上来，容不得你半点分心。他住在寝室隔壁，遇上数理化的难题，我们便请教他，他从不动笔，瞟一眼题，思路、答案顺口溜出。偶尔遇上口算不了的，便皱皱眉说：“干吗钻这些难题啊？路子走歪了！”
舒治国老师高度近视，眼镜架在他黝黑肥硕的鼻梁上，下课时，他总爱捧着黄烟筒过把瘾。据说，他的高考成绩超过北大录取线几十分。最后一节课，他只讲一道复合场的综合题，居然是当年高考物理的压轴题，分值是20分！
教数学的杨桂霞老师，思维敏捷，逻辑清晰，每节课的例题和习题都是经过悉心挑选的，辐射面广，解难题时，一副举重若轻的模样。她极具亲和力，时不时来一段调侃意味十足的小插曲，我们都很喜欢她的课。记得那晚街上放《五朵金花》的电影，她见同学们不安分的样子，便挥挥手说：“去吧，去吧！看过之后，不要瞎唱就行啦。”当时，我并没有听懂她的话，当看到蝴蝶泉边阿哥阿妹对歌时，才会心地笑了。现在，每每想起或者提及这事，仍会开心一笑。
吕兵老师是杨老师的爱人，干瘦却威严，冬日里总爱穿着灰色的毛料大衣，蹬着锃亮的皮鞋，一副风度翩翩的样子，见我们露出了羡慕的眼神，他便说：“想穿大衣皮鞋吗？那好，好好读书吧！”他对学生要求很严，自己治学也很严谨，除备课外，他每天解8道数学题练手，这个习惯一直保持多年。他带文科班数学，有时也给我们班上课，复习课上得很精彩，精要，容量大，选点准……那年，他和杨老师双剑合璧，创造了一个奇迹：高考的头天晚上，他讲了两道大题，全都正中高考卷的靶心，其中一题是压轴题。
当时，我只是惊讶，以为不过是偶然碰巧的事罢了，并没有在意其中的缘由。当我从教多年之后，终于明白：当年三位老师射中的那三枪并非那么简单——那是偶然中的必然，是名师的绝活！如果没有吃透考纲，没有对教材高屋建瓴的把握，没有巅峰视野，想做到这一点，恐怕是天方夜谭。
胡必宁老师是位语文教学的高师，他现代文很少开讲，一般的课文只讲几分钟，甚至只讲几句话，就背着手在教室里转悠，看着我们自读完成课后作业。下课铃响了，他恭恭敬敬地给我们还一个鞠躬礼……但像《荷塘月色》这类经典还是讲的，一旦开讲，便口吐莲花地把你迷住。高二课本中有篇课文节选自杨沫的《青春之歌》，长达十多页，他只用一句话讲完了——“不加字、不漏字、不错字、流畅地把文章读个两三遍。”要知道，这看似简单的要求，却是一个很难到达的高度，我因此付出了多年的努力，都没有翻越这座高峰。但他的“懒”给了我们充裕的读书时间，我读着读着，便读出了感觉，读出了对文字的热爱，在不经意间收获了阅读速度与兴趣，慢慢地养成了阅读习惯，进而影响了一生的生活与语文教学，真是大道至简啊！丁香中学是一所普通的山村中学，师生中居然走出两位中国作协会员，另有八名学友加入了省作协。这不能不说是个奇迹，不能不说没有缘由。
那是热浪滚滚、奋发向上的时代。我们青春勃发，我们怀揣梦想、热血沸腾。至今，那晨读晚读图历历在目：晨光夕照里，小山坡的岩石上，花丛中，大树小树旁，开满油菜花的田间地头，到处点缀读书郎的身影，或站、或卧……
那年的丁香树，开满了丁香花。虽然全国招生名额仅有28万，而我们班二十来个寒门学子中就有八人跳龙门，第二年又有不少同学圆了大学梦。如今，同窗中科学家、教授和政界、商界的精英还大有人在。
回首往事，那晨曦中雄浑的钟声，夜半灯火，咸菜，疥疮，光脚走过的土路，老师们的音容笑貌……无一不是开不败的丁香花！