竹墩离老街大约三里路。老街繁华之时，街上卖的一半篾器都来自竹墩。竹墩老竹的竹皮既有硬性又有韧性，制成竹器耐用不易生竹虫。卖竹货的店家向客户说，这些竹床、竹垫、竹凳，夏天能泻火，一时心情不好，在这些竹器上坐下躺上，心立马静下来，说话都带竹的清香。客户在这个竹器上摸摸，往那个竹器上瞧瞧，感觉这些竹器做工细腻、圆润，知是出自竹墩匠人之手。
　　竹墩有位姓严的篾匠远近闻名，有绝活。传说他有一把祖传竹刀，刀锋闪着寒光，严篾匠一抡起竹刀，阳光就碎了一地。严篾匠做竹活不用多少眼力，全凭手感，即使闭着眼，削下的竹皮每张都同样厚薄，从不断篾。他破竹像在表演，锋利的竹刀打开竹口，两手分别捏住半圆的竹端，发力一撕，咔嚓一声脆响，一根整竹就撕通了头，中间没有一丝分岔。整理竹条，把散落在地的竹条一端捏齐，一只手极速抖动，竹皮如绿绸飘空，一股竹浪飘向另一端，一束竹条被抖得齐刷刷。
　　严篾匠有一雅号，叫“严一刀”。
　　有熟人上门来买货，出的价也比街上在他家订货高些，严篾匠有一个口头许诺，远路来的，就送一个小竹器，也不枉人家跑一趟路。
　　四十岁那年严篾匠收了两个关门徒弟，一年半载下来，他们自认为手艺学到了家，吵着要出师。严篾匠说要出师可以，你们两个人每人编一床席子，我也编一床，比较一下，编出来和我的差不了多少就可以出师了。俩徒弟心想，这有何难，按师父编的席子尺寸来编不就行了。徒弟和师父几乎同时完工，乍一看三床席子放一起，分不清彼此。师父说，现在把三床竹席称称重量，师父那床竹席才两斤重，徒弟的重得多。再把三床竹席都放到塘里，看谁编的先沉水。二十分钟后，两个徒弟编的席子摇摇晃晃都沉水了，而师父那床漂在塘里丝毫没有沉下去的意思，两徒弟走近观察，师父编的席子，席面上仍然干燥的，看不到水渗过来。两徒弟惊诧问其故，师父回答两个字：竹道。
　　又过了半年，师父说，你俩都出师了吧，现如今再好的篾匠也没用了，我看老街上篾器店都用塑料制品代替了。徒弟临走前师父做了一桌饭，叮嘱徒弟说，我让你们多待半年，就是要你们再悟悟竹道，以后永远记住，不管干什么事都要守住一个“道”字，道在物内又在物外。
　　放在老街商店里的竹器逐渐成了摆设，严篾匠好久没做篾匠活了。秋风筛过竹林上的竹叶，竹园里积了厚厚一层。严篾匠袖着手，蹲着身子，泡在门前的阳光里。
　　啄木鸟在园中的老竹上敲梆子，“梆梆”的声音传出，像打更的人深夜里走来。
　　春天来时，严篾匠狠狠心，比往年多采了些竹笋。仍然有很多竹笋在土里躲猫猫，厚厚的枯竹叶打着掩护，竹笋一旦冒了尖就迫不及待地长成一棵秀竹。
　　严篾匠在家赋闲久了，有求做黄鳝笼子的，严篾匠不肯做，说不愿把那么干净的竹子做成笼子泅在污沟里诱骗黄鳝。
　　一天，竹墩上来了一群赏竹的文人，在他家茂密的竹园里打着转，围着严篾匠，像挖山珍，挖掘严篾匠和竹园的故事。严篾匠对他们说竹园的来历，他太奶奶陪嫁来的一棵竹子如何成就了一园的竹子，一园的竹子又如何长成一墩的竹子，一墩竹子连接着一竹墩人的故事。严篾匠说：竹墩人就像埋在土里的竹根连成一体。其中一位听了他和徒弟的故事，饶有兴致地画了一幅画：几棵瘦削的新竹，在风中舞姿，新竹旁的一截老竹凤尾森森。新竹老竹，动中有静，静中有动。
　　这画送给了严篾匠，严篾匠送给画画的人几斤干竹笋。遇到一个懂竹的人了，心里格外高兴，严篾匠把这幅竹画挂在墙上。
　　几年后的一个上午，突然两辆轿车从竹道里钻出来，竹影从车身上滑落，那两辆轿车停在了严篾匠门前。是严篾匠的两个关门弟子来看望老师父了。几年不见，徒弟们有出息了！两徒弟是来邀师父出山，一个邀他在他的建筑工地上做竹器为商品样房搞装饰；另一个开了一家竹器工艺店，邀他去做工艺师。搞建筑的那位还说，他们建筑工地还需要很多人手，需要搭挑和围栅的竹子。
　　老篾匠从竹椅上跳将起来，眼里闪着光，他跑上跑下，联系各家各户，为竹墩每家竹园销售竹子。一阵子忙碌之后，竹墩竹园掏空了，竹林疏朗了，几辆大货车装满了竹子和去做工的人。
　　严篾匠跟开竹器工艺店的徒弟走了，他对搞建筑的徒弟说，隔行如隔山，他不懂建筑，还是重操老本行吧。
　　这年腊月里下了一场大雪，竹墩顶起一座雪山。