城里的风没有方向感，它朝所有的地方吹，如果要判断今天刮的是什么风，十有八九会弄错——那些鳞次栉比的高楼，以其庞大的身躯逼迫着风，无奈地倒退、减速、转向，从而改变风的路径。一座巍巍大城的崛起，形同卡在风喉里的一根骨刺，想咳都咳不掉。

　　夹在城市与齐山之间的小湿地，就不会出现这种情况。那里没有密集、高耸的建筑，也没有人工设置的防风林，有的只是一汪一汪不规则的天然水荡、低矮的野草及稀疏的灌木。不受阻挡与羁绊的风，活脱脱就是天地间的浪子，想怎么吹，就怎么吹，撒野、咆哮也好，漫步、低吟也罢，全由着自己的脾气。

　　我承认自己是个“泛灵论”者，视万物有灵，当然也包括变化万端、无处不在的风了。

　　小湿地是风喜欢呆的地方。每次从城中走出来，第一个迎接我的便是风。它有时像个披头散发的莽汉，把我撞了一个趔趄，扬长而去;有时又像一个黏人的顽童，伸出小手牵着我的衣袖，往我身上撒些草屑、花粉，够促狭、淘气的了。

　　风对小湿地的影响，常人是看不出来的，他们三三两两地来到湿地，多半会选择风和日丽的天气，看看花，踏踏青，偶尔撩一撩水。至于风，似乎跟他们无关。我的感觉不一样，不管是什么风，被它们吹一吹，仿佛身上那些多余的东西就被拂落了，有种“风乎舞萼，咏而归”的轻松与超然——我姑且将其称之为“风浴”。我还发现一个秘密，如果长时间不来一场雨，城中的那些树木的叶片，一律灰扑扑的，喷水车走过，小水珠滴落在衣服上，留下一个个污斑;而小湿地的那些植物，却是另一番模样——是风替它们清洁了身体。

　　如果把风视为一把无形的刻刀，小湿地上的一些事物，就是风塑造的，起码是参与了塑造。风在改变事物时，比我们有耐心，也更持久。

　　一个水荡的南岸有株老柳树，绿荫如伞，十五年前我还在它的底下乘过凉，悠闲地剥食莲蓬。可现在，它的肢体已发生严重倾斜，树冠的一半倒伏在水中，根部裸露出庹把长的毛须。歪斜的柳枝遂成了水鸟的站台，不论何时，都可以看到一只或数只白鹭，抑或是黑水鸡和小翠鸟立于其上，作伺机捕鱼状。原来，改写这株老柳树命运的，不是别的，而是风。一个又一个冬天，小湿地都是老北风的跑马场，它们蛊惑经不起挑逗的水，举起浪头，持续地撞击土岸，一点一点地将老柳树脚下的泥土掏空。对此，那株老柳树想必不会意识到，是风跟它过不去。

　　一进入冬季，小湿地即被凌厉的寒风统治了，气温要比城里低好几度。北风吹雪，赶走所有的水鸟，每一个水荡都被厚厚的冰层封住了呼吸。但是，当春天姗姗归来，风又将自己的“杰作”删改得面目全非。此时的小湿地，随处都可以听见嘎巴、嘎巴的裂冰声。绿色的春水从冰隙汩汩漫上冰面。

　　一拨又一拨的风，或狂野，或轻柔，或凌厉，或温和，它们轮番从小湿地吹过，今天带走了一些什么，明天又捎回一些什么，有看得见的，也有看不见的。譬如，东北方小岛上生长的那株野山桃——小湿地唯一的桃树，孤零零地站在寒冬里，仿佛谁也拯救不了它。我曾多次与其隔水相望，感叹它选错了地方。这不，三月的风来了，轻轻哈了几口气，那棵野桃树竟繁花满枝了，犹如一把撑开的红色油纸伞，把整座荒岛照亮。于是，它成了别在小湿地胸前的一枚春天的徽章。