暗夜如海。我在波涛起伏的海面疾驰，墨蓝的海水从我脚下咆哮而过，我像一阵风，正跑得惬意，一串似有若无的滴答声忽在耳边徘徊开来。我揉揉梦眼，黑暗中诧异地坐起，旁边床上传来父亲电闪雷鸣般的鼾声，我长舒口气，抹去一头冷汗，又躺下了。滴！滴！父亲响亮的鼾声里，滴水声却更清晰了，仿佛幽泉在石缝中呜咽。瞬时，我心里闪过一丝不安，跳下床来，赤脚打开了灯，眼前的景象让我猛吃一惊：白天才出院的父亲躺在床上，双眼紧闭，鼾声大作，身下却湿成一片，小便从湿透的被褥淋到水泥地上，发出滴答滴答的声响。
　　救护车上的警灯撕破黑夜，将父亲又拉回了医院。CT，B超，心电图，一轮检查下来，父亲各项指标正常，只是昏睡不醒。医生低头努嘴了半天，问：“病人白天都吃了什么？”我忽然想起父亲在睡前吃了一小片安定药，医生舒眉展眼道：“你父亲只是服了安眠药睡得太沉了，小便失禁是前列腺的毛病引起的，睡醒就没事了。”我忐忑不安地守在病床边等父亲醒来。
　　半个月前，姐在电话里告诉我父亲突然中风，待我从东北匆匆赶回时，父亲已躺在医院的病床上。看见我的刹那，父亲眼神慌乱，言语怯怯，含糊不清道：“儿子，你别着……着急啊，我，不碍事的。”随后几天，父亲经常大声叹气：唉——哎呀——那声音，远远听着，像一尾离开了水的鱼在拍打着河岸，尽是无奈、绝望、心酸，剩下的时间，父亲成天紧闭双眼，不说一句话。
　　自十多年前母亲去世后，父亲就一个人生活在乡下，那时父亲身体尚好，每天看看庄稼，种种小菜，流水的日子慢慢也就过去了。近些年，村里田地都承包给种田大户，年轻人铺霜涌雪般进城打工去了，老宅都托付给了一把锈迹斑斑的铁锁。村庄一下冷清了，只有风吹着空荡荡的屋檐，呜呜地叫。父亲胡子也懒得刮了，整日像只没头的苍蝇，在荒草蓬勃的村里独自踯躅，除了偶尔和留守的老人谈谈天，剩下的大把时间只能呆呆地枯坐在家里，守着电视眼巴巴等待天黑，然后又在醒来的夜半苦生生等待黎明。白天，父亲把电视机的声音调得很大，却并不关心电视里演什么，只有电视机发出声响，才会让他觉得屋里不那么沉闷和死寂。父亲过得好煎熬。
　　后来姐从外地回乡办了个服装厂，父亲才算有了依托。父亲白天在厂里扫扫地，烧烧水，空了便和工人闲扯几句，吃完晚饭，自个儿溜达回家，一天很快就过去了。时间长了，这清闲的生活却让渐渐苍老多病的父亲心有不甘，于是瞒着姐，悄悄把荒芜已久的菜地又开垦出来，摇摇晃晃挑着粪桶去浇菜。看院里大树的枝叶茂密，又拿把弯刀架起梯子，颤颤巍巍爬上树顶砍下枝条，晒干当柴禾。折腾了一阵，终于血压飙升，口眼歪斜的父亲被姐送到医院，还不愿接受中风的现实，固执地从病床上慢慢坐起来，挣扎着往前迈步，但没走出两步就滚倒在地。被再次扶回病床的父亲长叹一声，闭紧双眼，直到出院，也没说过几句话。
　　次日上午，父亲果然像医生所说的那样睡醒了，醒后的父亲四处张望一下，用疑惑的眼神盯着我。我把昨晚的经过简单地说了一遍，父亲默不作声，无奈和焦虑阴云一样笼上了脸。医生见人已没事，催着出院，我办完出院手续回病房时，在走廊里听见父亲正用不太清晰的话语和人大声说话，原来是朋友小宋来看望父亲，谈兴正浓的父亲一见我进来，马上又闭上眼睛，缄口不语。小宋出门时，悄悄扯了扯我衣袖，我借故跟了出来，小宋说：“老爷子说自己得了病，怕给儿女增添负担，心里内疚着呢！”哦，我这才明白了父亲躲闪的眼神和整日不语的原因。
　　出院时医生再三交代：病人回去了，一定要坚持锻炼，否则以后只能卧床。可父亲自在医院摔了一跤，回家后再也不敢下地，再怎么鼓励，只闭着眼，动也不动一下。我问他：“爸，记得您以前说过，我走路迟，快两岁了才学会走路，我刚会走时，您高兴吗？”父亲诧异地睁开眼，勉强咧了咧嘴角：“当然高兴呀！”我说：“如果现在您也能走路了，全家人也都会高兴的。”父亲脑梗后，右手右腿一点儿力气也没有，但他听了我的话，沉默了会儿，还是示意我扶他起身。我扶住父亲的肩膀，告诉他先迈出左脚，待站稳了，再迈右脚。父亲哆哆嗦嗦迈出左脚，站稳后，将全身的力气都集中到右腿上，一时额头青筋暴起，脸憋得通红。父亲像蹒跚学步的孩子，一点点往前挪动右脚，终于迈出了生病后的第一步。我兴奋地告诉父亲：“就这样坚持锻炼下去，您很快就可以像以前那样走路了。”
　　父亲听了，终于开心地笑了。父亲一边和我说笑着，一边用左手扶着我的肩头，艰难地往前迈开步子……