和姐姐一同回到母亲那里，不知说到什么话题，母亲拿来台历翻。看她翻了一会儿，我走过去指着五月这页跟她说：“今天是5月1日，这一页。”

　　母亲似是醒悟，指着日历说：“对，是这页。”又指着“伍月”两个字说：“伍月。”我问：“你认识?”

　　“认识呀。”她颇为自豪的样子。

　　我又指着2024，一个数字一个数字问她各是什么。她一一认出是2、0、2、4。

　　小时候，好像听母亲说她结婚后在父亲办的扫盲班里识过些字。父亲说是办扫盲班，不过是他按生产队的要求，每天晚上就在自家堂屋里教人识字，并教些简单的算术。至于母亲，大概也就是一边照顾我们，一边识了些字。

　　没有特别关心过母亲到底识多少字。但少年时期，我是见识过母亲的口算功夫的。加减乘除，似乎通通难不倒她。什么23个鸡蛋，每个鸡蛋7分钱，她能一口报出钱数来。那时，收鸡蛋的小贩挑着稻箩来到村庄，旁人家卖鸡蛋都是十个十个的，整数卖，好算账。只有母亲，不拘多少，她不担心小贩少给她钱。有时，遇到算数不精的小贩，听母亲一口报出钱数，不敢相信，自己算过来算过去，总不放心，末了，只敢收整数的鸡蛋，零头的拒不收。

　　印象最深的一次，是家里卖牛。这头牛还是分田到户时，五户人家19口人共同分得的。五户人家轮流放养这头牛，也依赖这头牛耕种五户人家的二三十亩田。分田到户好多年后，村庄里开始有人家买了耕田的拖拉机。这头牛也很老了，做不动活了，五户人家商量，把这头牛卖了。这头牛卖了1200块钱。这天，五户人家的主人一起聚到我们家，说请先生(他们口中的先生就是我做小学老师的父亲)算一算，19口人一人分得多少钱。父亲便拿了他挂在里屋墙上的算盘，坐在桌前噼里啪啦。其时，我大概念小学四五年级，听他们说算账，我心想，我也会呀，大约为了证明一下自己会算术的本领，也便拿了纸笔趴在桌上排竖式。

　　可还没等我排的竖式算出答案，爸爸手中的算盘也仍在响，堂屋里，妈妈坐在门口纳鞋底，她头都没抬，张口报出数：六十三块一毛五，剩一毛五。

　　父亲拿着算盘走出房门，对其他人说：“腊英(腊英是我母亲的名字)算的是对的。”我排了好大一会儿竖式，也总算得出一串数字：63.15789……

　　我念小学时，已在小卖部里见过那种手掌大小的计算器，也没太学会算盘，而且算术一直不太灵光，口算能力更是糟糕。好在不懒，做题、考试，只要是计算，都愿意工工整整排竖式，答案也算能搞得对。我到底是未能学得母亲的口算技巧与能力。母亲的算术能力，在我也成为一个永远的谜。

　　母亲年七十有七，终生未踏进校门半步。

　　黄昏的时候，我和母亲站在门前，她对我说：“看看，那些人吃得真快活，一大帮人在走路，锻炼身体。”我戴着眼镜，按她所指的方向，用力朝前看，只看到远处模糊的绿影。因为我近视的缘故，摘了眼镜，更是连那一团绿影也愈发模糊了。

　　我挽着母亲的手臂，一直看向母亲看着的远方。