母亲没进过学堂，当年外公家家境不是很好，再加上重男轻女，母亲、舅舅、二姨三人年纪相仿，便只给舅舅读了书。但是母亲不仅认识不少字，还认识拼音，用她自己的话说，这得益于她十几岁时去合肥大外公家照顾坐月子的大姨。在照顾大姨的闲暇，大外公教了母亲拼音。最开始母亲跟我说她这一段经历时，我只是为母亲庆幸，因为她能去城里照顾大姨，还能学拼音，比二姨幸运。

　　我读小学时，每天回家，母亲都会让我把当天学的课文读给她听。我搬来凳子坐在院子里，大声地朗读课文，母亲大多时候都是抱着弟弟坐在旁边听。多年以后，我早已忘记了小学读过的课文，而母亲却能一字不差地把全文背诵出来。我问她怎么记得这么清楚，母亲说：“我不识字，那时让你天天读，是因为我想着跟你学呀。”

　　记得我的儿子果果幼儿园毕业那会儿，我开始教他拼音，因为孩子刚接触，学得比较慢，我经常失去耐心，动不动就冲他吼。母亲看到了，就说我太没有耐心了，他才六岁，要慢慢教。“当年你大外公教我拼音的时候，我那会儿比他大多了，我也经常不会读不会写呀。我就等你大姨和宝宝睡着后反复地写、反复地默读。他现在还小，要给他时间。”母亲的一席话，让我想起小时候听二姨说母亲刚学裁缝那会儿，做梦说梦话都是裁衣服的口诀。

　　母亲正因为自己没进过学堂，所以对我们姐弟仨上学的事都很上心。我首次高考失利后，因为家里孩子多，生活压力大，爷爷奶奶还有父亲都说：既然没考上那就不念了。父亲不时在我面前算账，比如念书一年学费多少，大伯家姐姐不念书一年能赚多少。可是母亲坚持让我复读。那是她第一次和父亲意见相左时她坚持自己的意见。母亲说，她们当年是没有办法，现在家里条件好了，女孩子更要好好读书，唯有这样，才能走出山沟沟。我知道，母亲是在为自己没有读书而遗憾，但她却从未在我面前抱怨过，也从未怨过外公。

　　母亲从最开始大字不识一个跟着父亲走南闯北做生意，到后来学歌、学写菜单认识了很多的字。现在已经可以独立用智能机，抖音、微信都玩得很顺畅，遇到一些热门新闻还能跟我们聊聊她自己的看法。

　　如今，母亲已经没有出门打工了，可她还是闲不住，在家门口找了个食堂洗碗的活。我问她为什么不歇着，她说，她现在上班也不是为了赚钱，就是为了让自己快活点，职业女性总比全职妈妈受欢迎。她还在家门口种了地，地里的瓜果结得个顶个大。她总是说自己早年没有怎么干农活，这些活她都干不好，其实我知道，她一直都在以身作则，用无声的语言教育着我们。

　　“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”这是母亲如今的状态，她虽没读过书，但她把对生活的态度融进了自己行动之中，感化着我，让我阳光向前。