通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A7版
发布日期: 2024年06月04日
馒头就咸菜迎战高考的日子
许海利

  马上要高考了,知道儿子学习紧张,就买了牛奶和水果,送到学校。看到孩子拿到“慰问品”高兴的样子,我突然想起自己过去吃馒头就咸菜,迎战高考的那些日子。

  当时,我在离家约30公里的县城读高中,每周可以回家一次,每次都会带回一竹篮子馒头和一大罐头瓶咸菜,这差不多就是我一周的口粮。其他同学都吃食堂,而我自带干粮,主要因为我们家当时非常穷,几乎到了揭不开锅的地步。我父母都是普通农民,父亲因意外事故受伤,做不了重活,全家仅靠母亲一人支撑,生活捉襟见肘,债台高筑,借钱十分困难。我几次要求辍学回家,都被父母坚决阻止,母亲说就是砸锅卖铁也要供我读书,他们不停地鼓励我要考大学。

  我非常体恤父母生活艰辛,用功学习,成绩一直遥遥领先。当时学校食堂一顿饭只需一元钱,而我为了省钱,每顿饭花一毛钱在食堂买粥,然后吃自带的馒头和咸菜。那时吃的是白面掺了玉米面的馒头,咸菜是母亲腌制的白菜或萝卜。冬天还好,馒头可以多存放几天,可吃起来硬邦邦的,我就把馒头掰成块,放入搪瓷缸内,用买来的玉米粥泡着吃。到了夏天,馒头放几日后就会发霉,为了省钱,我舍不得扔掉,把馒头表皮撕掉吃。生活虽然艰苦,但我乐观面对,依然吃得津津有味。由于长期营养不良,我瘦得皮包骨头。

  那时,每年7月份高考,竞争非常激烈,被称为千军万马过独木桥。临近高考时,许多家长不是送牛奶就是多给生活费,让孩子吃好,有足够精力备考,而我始终是馒头就咸菜。记得离高考还有十多天的时候,父亲突然骑自行车从老家来到学校,他满身尘土,手里还拎着一个饭盒。

  一见面,父亲连忙把手里饭盒递给我说:“知道快要高考了,你妈专门跑到集市买来半斤猪肉,为你包了水饺,让我给你送到学校,补补身子,好迎战高考!”我从父亲手里接过饭盒,打开盒盖,饺子的香气扑鼻而来,我不顾一切,狼吞虎咽地吃了起来。不一会儿工夫,饺子就被我吃了个精光。

  当我把空饭盒递给父亲时,我发现他眼里有晶莹的东西在闪烁,其实父母也知道我在学校非常节俭,但家庭条件有限,为供我上学读书,他们在家勒紧裤腰带过日子,从牙缝里省钱,想尽一切办法为我积攒学费。

  “马上要高考了,我和你妈都盼着你的好消息呢,你可要考个好成绩,为我们家争口气啊!”父亲的话不多,却句句重如千斤。

  嚼得菜根,百事可做。那年高考,我没有辜负父母期望,最终金榜题名,考上一所理想的大学。时光如流水,转眼间三十余年过去了,吃馒头就咸菜,迎战高考的艰苦日子虽已远去却永远留在了我记忆深处。时至今日,每年到了高考的时候,我都会想起那段艰苦的日子,就会提醒自己勿忘过去,珍惜现在的美好生活。