假期，带父母出去游玩，在景区民俗博物馆门口，看到一台老式的石碾。一向不爱拍照的父亲，满脸兴奋地喊我给他和石碾拍张合影，还自顾自地推起了碾子。“吱扭吱扭”的碾声，清亮而悠远，一下唤醒了尘封的记忆，让我想起了故乡的老碾。

　　故乡的村头有一台古老的石碾，它像一位饱经沧桑的老人，静静地卧在那里，守护着村子。老碾的碾盘很大，直径有2米多，是坚硬的花岗岩做成的，远远看去，如一个巨大的石盘子，等待接住老天赐予的粮食。笨重的石磙，光滑而油亮，经过反复的碾压，纹路早已模糊。木质的碾架，换过多次，依旧抵不过风雨洗礼，总是斑驳破旧的模样。

　　每天清晨，当第一缕晨光打在碾上，树影婆娑，鸟鸣虫吟，老碾旁便开始热闹起来。坐在碾边做针线活的妇女、拉家常的大娘，蹲在碾旁听收音机的大爷、抽旱烟的二伯，还有围着碾子追逐打闹的孩子……老碾像有魔力的磁石，把小山村的人们吸引到了一起。

　　小时候，我很喜欢跟父亲去老碾那碾玉米。父亲推着一小车玉米粒，我带着簸箕和笤帚跟在后边。到老碾旁，父亲叫我先把碾盘清扫干净，然后将玉米粒均匀倒在上面。准备好后，父亲开始推着碾棍逆时针一圈又一圈转，石磙缓缓转动，伴随着“吱扭”的声音，父亲的额头开始有了汗珠儿。在一遍遍碾压中，金黄的玉米粒慢慢被碾碎，变成一层细碎的玉米糁。我在后面围着碾盘不停地用笤帚清扫、聚拢，一股新粮食特有的淡淡清香直入鼻息，好闻极了。每次隔壁婶婶看到，总会笑话父亲：“老张，村里新建了加工厂，电磨几分钟就能磨出细玉米糁，还费劲推什么碾子?可别舍不得花钱呀!”父亲笑了笑，说：“自己碾的玉米糁熬粥香，有粮食味儿。”晚上，母亲用新碾的玉米糁熬一大锅粥，再放上几块自家种的红薯，别提有多香了。时至今日，跟父亲一起推碾子、喝玉米粥的场景，总会在我的脑海里浮现。

　　那时候，老碾也是孩子们玩耍的场所。平时，我们会坐在碾盘上玩纸牌、斗蛐蛐、弹弹珠等。老碾旁有一棵粗大的古槐，每年五月槐花盛开的时候，半个村子都沁在槐花香里。一放学，我和小伙伴们便去摘槐花，然后坐在老碾上尽情享用乡野美味。风吹过时，白花花的槐花纷纷飘落，如雪似银，在老碾上铺满满一层。我们这群酷爱武侠的小子，给老碾取了一个有趣的名字——“槐花仙台”，在上面我们学着电视里的大侠，比划着一招一式，留下了太多欢声笑语。夏天的晚上，我们在枝繁叶茂的古槐下乘凉，围坐在老碾旁，听老人们讲过去的故事。听累了，倒头躺在老碾上眯一会，睁眼时，正好能看到满天繁星。

　　时光流转，如今老碾犹在，槐树年年开花，热闹的场景却一去不复返了。每次我回到故乡，一进村子，看到老碾孤零零地矗立在荒草里，任凭风吹雨打、慢慢侵蚀，心里总会有些落寞。其实我知道，老碾只是换了一种方式存在，它依旧在默默地守护着山村，陪着我们长大。故乡的老碾，如一条无形的纽带，连接着一代代人的故土乡情，让我们无论走到何处，都能找到家的方向，感受到浓浓的乡愁。