生命，是一条河流，或曲或直，或长或短。

    父亲的生命之河，戛然而止于他65岁那年的六月。那也是母亲离世后的第五个月。

    1937年，父亲出生在安徽省太和县农村。家庭原因，小学毕业后的他未能继续上学，独自到县里的诊所做学徒工，之后应征至部队卫生连，退伍后在县城医院做药剂师，娶妻，生子。1966年，父亲因故毅然舍弃了工作，带着母亲和刚满3岁的大哥远赴新疆阿勒泰生活，17年后恢复公职，与母亲、大哥、出生于当地的小哥和我一起回到了故乡。

    在阿勒泰的17年间，从没做过农活的父亲学会了夯土筑屋、打草劈柴、垦荒种地，学会了饲养牛羊、剪羊毛、捻毛线、织毛衣，学会了种植各类蔬菜瓜果，学会了回语、哈萨克语、维吾尔语。他和同样懂得医学的母亲一起免费为当地乡亲和周边游牧人看病、接生，远近闻名。而父亲最大的爱好，却是读书、写作。从我记事起，家里就有一个直逼屋顶的深蓝色木质书架，那是父亲亲手炮制木板、装订、油漆而成的，上面挤挤挨挨地排满了书。文字和书籍的芬芳，在那个飘满奶茶、酥油和青草味儿的边境小村庄里，别样地清冽。母亲说，刚刚落户阿勒泰时，家里经济条件差，没有笔，没有稿纸，也没有书桌，但这些都难不倒父亲。他买来便宜的圆珠笔笔芯，把小木棍削成两个中间有凹槽的半圆柱形，然后把笔芯卡在两个凹槽形成的圆孔里，再用胶布一缠，就成了像模像样的圆珠笔了。稿纸，就是天然的桦树皮。桌子呢?铺盖卷一掀，床板就是。结束了白天的田间劳动，父亲夜晚就着煤油灯写作，写边疆风情，写奇闻轶事，写邻里友好，写田间乐趣，写义诊经历。几年间，一篇篇散文、消息、通讯被县广播站、地区报社采用。很快，他成了广播站记者、报社特约通讯员，每天扬鞭策马，驰骋在戈壁滩边、大草原上、蒙古包间，神采奕奕，作品斐然。

    45岁那年，父亲回到了安徽老家，回到了以前的医疗岗位上，但业余时间里他依然笔耕不辍，作品不断，没过几年就加入了安徽省作家协会、安徽省民间文学研究会。猝然离世之际，书桌上摊着一摞稿纸，那是他永远无法结尾的一篇散文……23年过去了，我无从知道父亲是怎样评价和定义自己的一生。无从知道而立之年的他放弃一切、远走边疆的决绝缘何而来。无从知道17年间一介书生的他是如何在陌生的村落顽强扎根。无从知道他是怎样一步步从赤脚医生、“泥腿子”而成为一名记者。无从知道人到中年的他又缘何一步步恢复了公职回到故乡。我只知道，他勤劳，他坚毅，他乐观，我还知道走南闯北的他始终未曾放弃读书和写作。从新疆回到老家之际，父亲变卖了房屋、家具、牲口、自行车，而多年间积攒下的书却一本也舍不得遗弃。唯一先于我们一家五口抵达安徽新住所的，是层层包裹、大大小小几麻袋的书。它们穿越戈壁雪山，穿越沙漠草原，穿越哈巴河、额尔齐斯河、黄河、淮河，带着边疆的气息，带着父亲点点滴滴的摩挲与回味，抵达了陌生的颍河之畔。它们被父亲用心珍爱着，它们与父亲朝夕相伴，它们静静地目送着父亲终老。

    父亲酷爱各类古典名著、人物传记，尤其爱读苏轼。记忆中，他常常绘声绘色地给我讲苏轼兄妹的逸闻趣事，大声读“大江东去”，读“千骑卷平岗”，读“竹杖芒鞋轻胜马”。遥想当年，年轻的东坡先生走出故乡四川，顺着长江逶迤而下，入中原，下江南，至岭南，宦海浮沉五十年，曲曲折折。乐天豪放的东坡先生最终没能像父亲一样叶落归根、埋骨桑梓，但他却将后裔留在了广袤的中原大地，将脍炙人口的经典诗作流芳于千古后世。平凡的父亲一生喜爱着文学，执着于写作，虔诚地尊崇着苏轼，却没有留下任何值得后辈铭记的鸿篇巨制，更没有载入史册的丰功伟业。他的人生河流，称不上波澜壮阔，却充满着普通人所没有的传奇色彩;他的人生河流，未能漫长，却足够宽厚。

    河流，终会干涸，而生命的力量，却永远暗暗衍生、脉脉传递。如今，生于新疆、长于中原的我已经在长江沿岸生活了整整三十年。三十年间，江南的温婉纤柔丝毫没有改变源自雪山大漠和戈壁草原、植根于我血液里的粗粝与坚韧;生活的千淘万洗，也始终没有涤荡父亲对我童年时代的文学浸润。年过半百的我，依然和父亲一样喜爱着文字和阅读，也始终敬仰着苏轼，常常反复吟咏着他快意洒脱、义薄云天的诗句。而父亲也永远无从知道，我的孩子今天已然独立于黄浦江畔，日夜倾听着江水的汩汩流淌与波澜涌动。走过千山与万水，面对注入海洋的壮阔长河，兴之所至，年轻的他也会像我父亲当年一样，双臂一伸，直抒胸臆——大江东去，浪淘尽，千古风流人物……