多年前，我曾读过张炜月的《第一次抱母亲》，被深深感动，朴素的文字把母爱渲染得入木三分。“我左手揽住母亲的脖子，右手揽住母亲的腿弯，使劲一抱。没想到母亲轻轻的。我用力过猛，差点仰面摔倒。”每每想起这段话，我的眼眶都是湿润的，此刻我也在思念着我的母亲。

　　母亲从枞阳嫁到父亲老家，隔着长江，算是远嫁。她个头很高，一直很瘦，三十几岁就落下风湿性心脏病，长年吃着速效救心丸。身体的不好，没有影响母亲对家的操持和对子女的教育。

　　上世纪七八十年代，农村是比较贫苦的，资源相当紧缺。我们那时候没有自来水，村民们翻过一条圩埂就能看到长江。一年四季，是母亲到长江担水供一家人吃用。涨水期她总是打着赤脚，在水质较好的地方取水，然后上坡下坡，每次挑水都是如此，好多个来回，家里的两口大水缸的饮用水总是清澈满满的;枯水期，水位低淤泥多，母亲要穿着没膝的雨靴，挑着百来斤的水，踩着泥泞，一步一个脚印，接连爬上几个斜坡，再翻过圩埂。江水虽近，却取之不易。父亲在外务工，母亲把家打理得井井有条，劈柴、喂猪、烧饭……我们姐弟三人也经常帮助母亲做点力所能及的事情。日子清贫，却也其乐融融。逢年过节，母亲会备上一些好的菜，让我们美美地吃上一顿，而母亲总是在我们吃完后，用盛过肉的空碗盛饭给自己吃，因为那里有仅剩的油水。那时的我对此没有太多的感触，现在回想，常常落泪。

　　母亲的性格很开朗，对家用心，对国也有爱。她不识字，却教导我们一定要好好学习，为国家作贡献。记得母亲每次交公粮都很积极，把家里最好的稻子上交给国家。她经常对我们说，只有国家富了，老百姓才能过上安稳的日子。有一年的“双抢”期间，雨水格外多，田里的稻子收回家都是湿漉漉的。母亲把它们摊在堂屋里、房顶上、走廊处……以免稻子发芽变质。经过一番摊、翻、吹、收，稻子基本符合公粮标准了。那时候的我们跟着母亲劳作，也感觉很辛苦，认为稻子干得差不多了，恨不得立马跑到一边去休息。可是母亲摸了摸稻子，又拿出几粒放进嘴里，没有嘎嘣脆的声音，她感觉没有往年公粮的干燥。接下来，又是几天晾晒。那年，我们家的公粮质量高，还受到了粮站工作人员和乡亲们的一致好评。那一刻，母亲脸上洋溢着灿烂的笑容。

　　参加工作以后，结婚生子，我搬到了市区。老家的房子，父亲和母亲相互守护着。那时候，母亲的身体特别不好，每况愈下，血压高，心脏不好，血糖更是糟糕。到后来，眼睛只看见一点微弱的光。有一次我回老家看望，母亲还挣扎着从床上起来，摸索着要烧饭给我吃。她抚摸着我的脸，轻声地叫我休息。接下来她就忙开去了，可淘米、择菜的动作明显比以前缓慢了很多。那一刻，我哽咽着，蹲下身子，和母亲一起择菜，仿佛又回到了童年。妻子洗了菜，认真地做了起来。母亲在，家就在!后来，每周我都会利用工作之余看望生病的母亲，和母亲聊聊以前，聊聊现在。

　　2019年上半年，母亲已经卧床不起了，骨瘦如柴。岁月把母亲带到了风烛残年。回家看望的时候，我也试着抱起母亲，却没有使大力气，因为我知道此刻的母亲很轻很轻……也就在当年暑假刚开始的那天晚上，经受病痛折磨、肾脏衰竭的母亲，张着大口急促呼吸，而后噙着泪水永远闭上了眼睛。那一刻，我撕心裂肺，我知道：我从此没有了妈妈!

　　五年了。回不来的母亲，归不去的童年，在我心里搁浅。回家的路还在，门前的老水塘被淤塞得只有几米见方，浅浅地举着风荷。近处，谁家的炊烟在袅袅升起。