休假在家，陪儿子参加他人生的一个大考——中考，我突然想起30年前自己参加中考的情景。时光飞逝，往事如烟，很多细节已记不清了，有些依稀有点印象。
　　那时中考也是在高考后，只不过是7月份，天气最热。考点都设在县城。考前一周，学校就放假停课了，我们回到各自家里复习迎考，初中就在村子旁边，一所条件和师资力量比镇上初中差许多的学校，一个年级只有两个班。经过预考，三分之二的初三学生首先被淘汰掉，剩下的每个班约10人左右，去县城参加中考。预考后，两个班的学生很多时候是合在一起上课的，大家相互铆足劲比拼着，个个都不想垫底，晚自习一般是晚上9点下课，可大家都是在10点过后才走。
　　放假回家后，我依旧按照学校的作息时间学习，严格要求自己，早晨6点起床，洗漱后是晨读和吃早饭，父母和姐姐下地干活了，我一个人在家，把学校带回来的课桌摆在家里客厅的墙边，8点准时开始看书复习，直至中饭；下午是午休后3点继续看书复习，晚上也不敢怠慢，坚持复习到10点以后才睡觉。现在回想起来，那时的自己真像《士兵突击》里七连解散后的许三多，自律、执着、要强。父母看在眼里乐在心里，能顺利通过预考就说明我成绩尚可，回家后没老师管还能这么自律。“将来肯定不会差的！”这是父亲那时经常跟别人夸奖我的一句话。
　　终于等到开考的前一天。那时通信不发达，学校都是在放假前把有关事项通知大家的。老师说我们记，然后就是照着做。开考的前一天早晨我在老家后边的小河边，一边捧着搪瓷缸喝稀饭一边等着去县城的机帆船，时不时还翻翻书本。我稀饭还没吃完，只见同去参加中考的另一个同学站在船上朝我靠了过来。他笑骂道：这么用功啊，别吃了，赶紧拿行李上船。我接过母亲递过来的包跳上船，稀饭似乎还在嗓子眼。
　　老家在县城边，那时交通条件差，没有通县城的班车，去县城要不是骑自行车，就是坐老家后面小河的机帆船，那条小河正好直通县城，然后再流入长江。船走得慢，大概要五十分钟才到县城，到县城后，我们都很兴奋，毕竟县城也不是经常能来。拿上行李，我们来到学校提前预订的小旅社，一个房间住四五个人，条件够差，但那时感觉不到，毕竟是第一次住旅社，好奇。大家稍稍收拾后就去旅社旁边的饭店吃午饭。桌席，伙食好，感觉每道菜都比家里做得好吃，那些没见过也没吃过的菜端上来后就一扫而空，几乎每一餐都是这样。
　　晚上吃过饭后大家都挤在旅社院子里冲澡，女生有独立的洗澡的地方，我们男生就是穿着大裤衩直接在院子里用冷水冲，冲完后回到房间换上干净衣服后再去洗衣服。洗衣服大家洗得像模像样，俨然一个做惯了事的人。而后在老师的监督下，大家早早熄灯休息了。没有空调只有一台大吊扇，室内闷热异常，大家并不感到怎么苦，也许是第一次在旅社过夜，新鲜感十足。我躺下后，脑子还异常清醒，稍后困意袭来，整个房间就传出此起彼伏的呼声。第二天起床后，大家争先恐后地在院子里水池边刷牙洗脸，问候声、笑骂声、打闹声，响彻整个院落。晾在院子里的衣服早已干了，花花绿绿地迎风飘着煞是好看。看着同学们开心的笑脸，再看看象征着劳动成果的干净衣服，大家心情出奇的好。
　　当年中考好像考了语文、数学、英语，还有历史、政治、物理、化学，其中物理、化学是一张试卷，合在一起120分。我们被分在几个不同的考点，陪考的老师带着队，当时带我去考试的带队老师是我的化学老师。他把我带去，考完就把我带到饭店吃饭，饭后再去旅社。整个街道都充塞着学生，各个学校的，大家都是步行。不同校的学生之间基本都不认识，只有相识的老师偶尔会相互打个招呼，聊上两句：你今年又来送考啦。几场考试下来，我们把从旅社到饭店和考点的路线走得非常熟悉，我跟化学老师的关系也亲密了许多，走着走着我们也会聊上几句。我记得物理和化学考完，去饭店路上，他问我考得如何，我说化学比较简单，考个满分应该没问题（可能是物理70分，化学50分），他笑我在吹牛。中考成绩出来后，我的化学真的考了满分，可惜中考结束后我再也没看到他。
　　回望自己中考后的30年，我想对儿子说，人生是一个不断考试的过程，中考只是其中一个，一个阶段的总结而已。