女儿八岁时从中原到皖南过春节，她大姑往她碗里夹了一筷子萝卜丝说，多吃些“熟菜”好长个子。女儿看了看一桌子热气腾腾的菜，问道：这也没有生的菜呀？大家见她一脸认真的样子，都笑了。
　　女儿当时自然不知，“熟菜”是我们乡下的一种叫法，专指蔬菜。
　　端午节回到秋浦河畔老家住了两天，我陪母亲到菜园子里摘辣椒、砍莴笋、割韭菜，还刨了两畦菜地，种了些迟黄豆。母亲每餐必做的“熟菜”，我们兄弟姐妹几乎是顿顿吃光，相反鱼肉上餐压着下顿。
　　此行中，我对“熟菜”略有思考：它直白的叫法应该是指自然长熟了的蔬菜。“自然长熟”是需要一定的时间。当下，我们很多人没有很好地把握住时间，吃了或快或慢的亏。很多瓜不熟、蒂不落的瓜果，味儿苦涩不说，有的甚至有毒。一粒豆子从播种到发芽，再到生苗、开花、结荚……阳光要多少？雨露要多少？二氧化碳要多少？有其定数。少不得，也多不得，少了必须持续生长，多了可能变坏，恰到好处才是一种完美的成熟。
　　“熟菜”之于我们的另一层意义，当然是指上灶入锅，由生到熟，足以供食。
　　我一堂弟，打小病歪歪的。十二岁那年，他吃下一碗没有煮熟的蚕豆，丢了性命。母亲每年祭祖时，都会在桌拐处放一只带勺的小碗，嘴里还嘀咕几句我婶婶：“不就向锅洞里多塞一把火的事吗？哎——”这声长叹，在我心里一直萦绕着。
　　把菜做熟，似乎不是什么难事，有了油盐酱醋的加持，熟食上升到美食，成就了食品文化的内涵，提升了文明。在技术与艺术之间，有了炒、炸、炖、煨、焖、烤，有了烹、蒸、煮、煎、熬，甚或烩、炝、焗、煸……但熟是标准。
　　园子里长的什么菜，在摘和洗时，母亲的心中就有了对它们的做法，很快一道佳肴呈现，美味至极。过去有乡镇干部下村吃“碰饭”，到普丰圩后指名道姓要吃我母亲做的菜，到如今还有人惦记。
　　熟成为一种标准之后，“熟菜”养身也养心，尤其是母亲种的、母亲做的。