午后总是静悄悄的，空气中流淌着午饭后的满足和慵懒，倦意一涌上来，时间就仿若静止住的河流。或卧或坐，撑着沉重的脑袋打个盹，拿一本深奥的书装个样子，睡眼蒙胧，恍然入梦，沉沉不知身在何处。闹钟一响，好似天外来音，懵懂良久，方忆起今夕何夕，慌忙起身赶去上班。若假日无事，午后一觉必至日落西山。夕阳横斜，些许余光从墙壁上滑下，疾走而去，倦鸟知返，忙碌的人们开始收摊。时光竟在沉睡中溜走，空虚无助感油然而生，于是一边默念“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”一边匆忙起床，错过了时光，再莫负星光。

　　不同于忙忙碌碌的晌午和漫长的下午，午后的时光其实短暂。只是午后的松弛抚平了紧绷的神经，在放松和久违的惬意中疏怠了时间。如果是晴日，阳台上晒着的棉被散发出好闻的味道，伏在棉被上，阳光轻柔地在发丝间摩挲，困意就排山倒海而来。而阴雨天气，待在家中，读一本书或发一会呆。雨时大时小，时而扑打窗户上的玻璃，时而细腻如丝，密密而织，天地之间，静谧如诗。薄衾一床，卧榻听雨，把一些亘古幽深的情怀慢慢回想。

　　最好的还是夏日的午后。早起的人们，趁阳光还未如针似芒之时，汗流浃在背忙碌了一上午。待日上三竿，树影渐短，简单吃个午饭，望着满世界白花花的太阳，听着蝉高一声低一声鸣叫，睡意涌上来了。午后静如夜晚，路上不见人影，鲜有车辆，枝头的鸟也不知去向，树梢一动不动，似乎风也蜷缩在哪个角落眯会眼。此时，只需一台电扇，稍坐、侧躺就能迷迷糊糊进入梦乡。也许等到乌云满天，狂风肆虐，一场暴雨蓄势待发，才会如梦初醒，急忙收拾起晾晒的衣裳。

　　夏日的午后似乎漫长。因为早起，拉长了上午的时光。而下午，要么热浪滚滚、烈日难当，要么暴风骤雨、雨横风狂，天气巨变往往使人猝不及防。不如梦乡中与庄周对饮，睡眼惺忪不知我为蝴蝶还是庄周。

　　幼时在乡间，每到暑假，常常觉得长日漫漫无可打发，于是读书、绘画、发呆。坐在水泥走廊上，看楼房的影子铺到了对面的田野上。压水井吱吱呀呀，清凉的井水汩汩涌出，母亲洗衣摘菜洗菜，忙忙碌碌就是大半个上午。菜畦里的茄子、西红柿、小南瓜，喝着井水趁着阴凉不停地长啊长。小桃树的绿叶层层密密的，小毛桃在叶子间躲躲藏藏，粗糙的枝干上挂着亮晶晶的桃油。走廊的水泥缝里长满了青苔，蚂蚁排着队走过，小蜗牛慢腾腾地挪着身子，幻想着昨夜的美梦成真。捧一本书，看楼房的影子已经到了菜园，一上午的瞌睡就醒了。待吃过午饭，渐渐清醒的脑袋又沉起来。阳光照到了走廊，一大股热浪起伏不定。田野、菜畦、桃树全都耷拉着脑袋，绿叶儿蔫蔫的。水井边的石板冒着烫人的热气。几个空空的蜗牛壳，像搁浅的枯船。阳光辣辣的，使人睁不开眼，母亲让我们午睡一下，刚躺上凉床，忍不住打了个哈欠就把一整个下午抛到了脑后。

　　有很长一段时间，因为工作的缘故，午后无法休息。顶着昏昏的脑袋看着电脑屏幕，眼睛感到无比的酸涩。有时忍不住看向窗外，午后是安静的，因为上下午的衔接，需要一个短暂的时间放空发呆。阳光下，梧桐树一半明亮一半幽暗，香樟树巨大的树冠鼓起风帆，闪着碎光。不见鸟的影子，也鲜有行人，年前挂在树枝上的小灯笼还在随风摆动。天空高远，一碧如洗，像许许多多个普通的午后一样，平静温和，似乎只要跑到树下，就跟从前的自己撞个满怀。只是没有一点休息和放松的空间，一回首是压抑和不自然，只好硬撑着看电脑上的文字，看着越来越远的从前。

　　年岁越长，越想起故乡和过往。老屋的竹林边有棵苍老的枫杨。枫杨是我的故乡最常见的树，长在大沙河岸边，长在房前屋后和池塘边，随处撑开一地绿荫。坐在枫杨的浓荫里，摇一把蒲扇，午后的阳光时不时在身边跳跃。鸡、鸭、白鹅悠闲地在树下踱来踱去，沙土地上来来去去写满了哲理。竹林在枫杨树旁起伏着绿意，把一阵阵凉风送给树下乘凉的老人。阳光像滤镜，把故乡的午后，以一棵高大的枫杨为背景，模糊又清晰地定格在我心里。从此每每在异乡的土地上看到枫杨，思绪缥缈中，故乡的午后就慢慢浮现，陈旧的过往如飘散的云烟。

　　只是时光的河流不急不缓，永远以一成不变的速度慢慢向前。你以为的永不改变，其实已经时过境迁。如同那漫长得似乎过不完的暑假，那遥不可及的记忆里的故乡，终究在午后的梦中惊醒，烟消云散。曾经，我以为自己会一直在午后，用意念与昏沉的头脑博弈，争取出一个个效率最大化的下午。不料因为工作环境的改变，又能在午后稍作休息，整个下午都头脑清醒了。仿佛失眠已久的人，突然间能自由地睡去，一时间竟有些不知所措起来。

　　冬去春来，梅花在枝头绽放出一树烂漫，清香在小城的角角落落肆意流淌。中午赶回家吃饭洗碗拖地，在生活的烟火味中匆匆忙忙，只为抓住短暂的午后时光。来不及多想，窗外的嘈杂自动屏蔽，闭上眼，时钟在安静的房间嘀嗒地响。