通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A7版
发布日期: 2024年07月23日
看母亲安然老去
任诗桐

  在客厅包完饺子,母亲便进了厨房。按理说,用不了多久,饺子就能端上桌。谁承想,厨房竟冒起了烟。原来,母亲在煮饺子时忘了添水,导致饺子在锅里烧得冒烟。

  母亲已年过六旬,她这次忘记加水,让我有点后怕。危险不必说,她记忆力减退更令人担忧。想起前几年,我和母亲一起散步时,她的步速快,甚至一度超越我。这两年,她却越走越慢。她喜欢每天早上和我一同走到地铁口,再折返。为了配合母亲,有好几次,我都险些迟到。一旦看我加快了脚步,母亲就会念叨一句,“真是老了,记性和体力都大不如从前。”可在我印象中,母亲一向是不服老的。

  就说那次吧,连续几日加班,令我疲惫不堪,恰巧家里新换的沙发到货。已是日上三竿,我还躺在卧室里,半睡半醒间,听见客厅里一番响动,等我彻底醒来时,发现客厅早已焕然一新。我问母亲,怎么不叫醒我一起布置,母亲一副无所谓的神情,说道:“不用你,我自己完成没问题。”还有一次,外甥女萱萱哭着从学校回来,我们都以为她是被同学欺负了,原来她只是不知道该怎样作选择——她的班主任对她说,倘若继续学舞蹈,就势必会影响学习成绩,让她放弃。萱萱从小活泼好动,六岁起便开始练习拉丁舞,一直学得有模有样,关键是她自己也很喜欢这门艺术。当时正值年终岁末,姐姐在单位里忙,已经快一周了,根本顾不上家里。母亲当即做主,同意萱萱继续学舞,并给老师打去了电话告知这一决定。事后,我问母亲怕不怕担责任,母亲说,这有啥好怕的,凡是选择,就必有舍弃。

  如今想来,那时的母亲,其实已经开始进入了老年。她容貌开始失色,每次给她拍的照片,她都不满意,命令我即刻删掉,说这张老脸,看着心烦。给她买的衣服,颜色不能鲜艳,花样也不能太繁杂,款式更不能太时尚;即便在我看来,那些衣衫与她的年龄十分相宜,她也仍会拒绝。可是,在面对很多事情时,她却仍想冲在我们前面,替我们分忧,为我们撑腰,这也一度让我忽视了她的年龄。

  回到童年,有一个时期,我特别害怕母亲老去。因为,在我的心中,母亲是英雄,是超人,英雄和超人是无所不能的,英雄和超人也是不会老去的。可时间只管一路向前,它在剥夺母亲体力的同时,也开始消减着她的意志。

  渐渐地,母亲开始服老,我也意识到了这一点。是时候让我们来做她的超人和英雄了!只有我们的强大,才会让她安心地承认自己老去。连刚上高中的萱萱都在作文里这样写道:“姥姥的皱纹,是催促我长大的阶梯,我无法抚平,只能勇敢地迈上去。”