从穿山沟的森林警察，到舞文弄墨的记者，这跨度足够大。朋友戏谑我是从一介武夫到“无冕之王”。

　　记者自不年轻，我改行时，差不多已挨四十边了。改行的原因有二，其一是我生得文弱，性情腼腆，面对那些鸡零狗碎的事厌烦不说，有时一发急，话不成句，一点不老道，与威武凶悍的警察形象有些不匹配。其二是偏好文墨香，血液里流淌着文字的激情。

　　行行饭难吃。其实，从事媒体工作也不轻松，就像蜜蜂采花酿蜜一样辛劳。白天将布置的或者报料的素材采集回来，抓紧写成稿件粗坯，然后打磨，这样一件像样的作品就“出炉”了。新闻不过夜，慢半拍就是烂大街的旧闻。常常，我一边打瞌睡一边敲击键盘，写好后，踩着路灯灯光回家。次日，那些背景里的人物和事件再现纸上、荧屏里，成就感油然而生。为谁辛苦为谁甜，蜜蜂给人以甜蜜。而我，多年坚持的成果，就是几大本凝结着自己心血的纸质稿件。如今，看纸质媒体的人少，人们热衷的是指尖划拉着掌上新闻，这些泛黄的纸稿，自然失去了许多价值。

　　新闻，有时一不小心就会出现差错。有次，我采访一家上马不久的企业，其产值数字无意写大了，老板一个电话打来，狠狠地批评了我一顿。后来，我“长枪短炮”再次上门采访时，老板有些不高兴。记者当到这个份上，真够“啪啪”打脸的。新闻难免出差错，但有些差错是出不得的。

　　记者都以写出好故事为乐事。“活鱼”游动着很难逮，许多的线索，让我写废了。一年年底，冷清的县城火车站突然热闹起来，人影憧憧，人们满载着一年的收获回归。背着双肩包、推着拉杆箱的务工者走出栅栏，走进我的视线里，我一边散烟，一边追撵着采访，并要了对方的联系号码。很快，“幽灵站”迎来“候鸟归”的通讯在报纸显要的位置发表，因内容饱满、味道浓郁，还获了奖。至此，我彻悟：好新闻就是你发烟给别人抽，孬新闻就是别人发烟给你抽。增强基层的敏感，贴着人性写，从此，领导夸我写的东西有看头了。

　　让我搁笔的不是胸无激情，而是年龄。与我同时代的写作者，有的转了行，有的从了政，有爬格子的优势打底，一路高歌，进步得很快。只有我，坚守着，成了这个行当的超长待机。一半是偏爱，一半是无奈。

　　一个转身就是一生，落寞之时，一个人，且为自己张灯结彩罢。