父亲走的时候，虽说已是清明节，可气温好像还停留在料峭的倒春寒中，八十七岁的母亲，更是把自己包裹得严严实实。料理完琐事之后，我便把母亲接到城里。没几天，她便在我耳边叨叨，这天气不冷不热，倒还可以在你这，要是天再热点……我说天热咋啦，又想回老家啦?母亲低垂着眼睑轻轻地说道：“在乡下呆习惯了，城里总是不方便的，特别是夏天!”母亲说的不方便，我自然知道她的心思——她喜欢在夏日的傍晚，用父亲为她定制的桐油木澡盆洗澡。如今炎炎夏日快到发，她便想起木澡盆，想父亲。

　　每年夏季，母亲总是把那个干乎乎的木澡盆，拿到门前的池塘里浸泡一整天。浸泡后的木澡盆不仅不漏水，且恢复了金黄的色泽，像新的一样。到了傍晚，母亲便把劳作一天的身体泡进木澡盆内。或许，一天也只有这个时间，她是属于她自己的;也只有这个时候，她才能将一日的辛苦与疲惫搓洗殆尽，有时还能从门缝中，传来她悠扬而又轻快的小曲。即便她老了，家里隔了洗澡间，装了淋浴器，母亲仍然我行我素，深爱着她的桐油木澡盆。

　　过了江南潮湿的梅雨季，温度瞬间飙升，回家的路上，我开始盘算怎么跟母亲沟通帮她洗澡之事。她是一个要强又爱面子的人，去年摔倒住院，左劝右说仅勉强同意我帮她擦身子。果然，她仍坚持她的立场，说好手好脚的我要你洗什么澡，最后我只得拿出我的撒手锏：“洗澡间地板砖滑，万一摔倒了咋办?你是要让我被人骂一辈子吗?”趁她“噎着”没回过神，赶紧给她找出洗换衣服，接着进浴室，拿起防滑拖鞋帮她换上，然后调好水温。待母亲慢慢脱好衣服，我再将她牵至淋浴喷头下，由上而下慢慢为她洗搓。母亲一句话不说，像个孩童，羞涩地背对着我。我轻轻地用一只手，小心地抚摸着母亲佝偻成弓样的背部。这就是为我遮风挡雨的母亲，这就是含辛茹苦拉扯大我们的母亲，这就是千斤压不垮的母亲，如今，她的躯体早已是岁月手下的败将……我就这样在失去光泽没有弹性的肌肤上、在瘦骨嶙峋青筋暴露的肌肤上，一寸寸为母亲洗濯，慢慢抚摸着，像是抚摸着一件历史悠远的古董。我小心翼翼擦拭着，敬畏着，生怕一个闪失，母亲便嫌弃我。浴室内，氤氲的水蒸气，包裹着我和母亲。时间恍惚回到了几十年前我小的时候，那时候的母亲正值青年，每次给我洗澡都是风风火火，只见她撸起袖管，扎下马步，脱衣、下水、擦干、穿衣，一气呵成，有时候我特意赖在大澡盆里玩水，母亲则像抄鸡毛掸似的抄起我，往她厚实的怀里一搂，顺便在我胳肢窝里挠我两下，还没等我反应过来，她就在我“咯咯”的笑声里帮我穿好了衣服。我慢慢转过母亲的身体，面对我的时候，我们眼睛里，都有了亮晶晶的东西。我知道那是亲情的泪滴，那是幸福的泪花。

　　洗好澡的母亲，像个幸福的娃，滔滔不绝地诉说着往事，诉说着她与父亲的故事。夕阳的余晖洒落在她身上，像是镀上了一层金子，祥和而又温馨，令人沉醉!