我的老家在升金湖的北岸。上世纪八十年代去我的村子，先要坐半个小时的三轮车。三轮车在高低不平的石子公路上行驶，颠簸得厉害，有时整个身子颤抖地站立起来，头碰到车顶铁架上，疼痛得要命，眼泪都要流出来。在原先的乡政府所在地下车，再向北步行一个小时左右，才到达只有二十户的偏僻小村子——杨柳村。
　　整个村子后高前低，二十户人家集中建在洼地里，光滑的石板路连接各家各户。村口，有一口老塘，每天上午，尤其是早上，村里人都到这儿洗衣洗菜。每年农闲，村里都要组织一次清塘，将沉积的淤泥取上来，等风干后挑到田地里作肥料。后来，随着人口增多，老塘已满足不了全村人的需求，新当选的生产队长召集大家开会，商量在老塘的左侧一块方田里开挖一口新塘，大家都同意这种做法。队长和会计按照各家的人口数，分配挖土任务。全村老少大干一个多月，终于将四四方方的新大塘开挖成功，并在塘周围铺上了光滑的石板，栽上了柳树。
　　每天早上，女人们拎着装满衣物的木桶来到塘边，挑选好位置，洗浆起来。有的在家就已经把衣服用洗衣粉浸泡过，来到塘边直接清洗。因忙来不及用洗衣粉浸泡的，就将衣服铺在光滑的石板上，打上肥皂，边搓边揉。谈笑声、棒槌槌打衣服的啪啪声、孩子们在塘埂边追打时的嬉闹声、柳枝上喜鹊喳喳声，形成美丽动人的乡村晨曲。
　　老塘位置较高，与新塘隔着一个坝埂，村里的文化人给它们取了个好听的名字，叫姊妹塘。春末夏初，四周的垂柳随风摇曳，满池的莲荷碧绿碧绿的，大白鹅漂浮在清清的水面上昂头欢快地叫着，鱼儿在水中吐着泡泡，这是个钓鱼的好时候。
　　我早早溜到隔壁的竹林里，砍了一根不粗不细的长竹竿，用刀把每一个竹节刮得光滑，然后从娘的线簸箩里剪了一根扎实的白线，将鹅的毛根切成几小节，串在线上做浮漂，系上鱼钩，另一端紧紧地绑在竹梢端。每天天还未亮，我就在门前的草垛旁挖了不少的蚯蚓，装满罐头瓶，放上泥土，然后背着书包上学。中午放学，我小跑着回家，在米缸里抓了几把米放进口袋，拿着自制的鱼竿和早上备好的蚯蚓赶到姊妹塘，在荷叶与水草的空隙间抛一把米、打上鱼窝，等我把穿上蚯蚓的鱼钩抛到鱼窝时，鱼儿似饿得等不及了，一口吞下了鱼钩。看到鱼钩突然往下一沉，我猛地一提鱼竿，一条鲫鱼被我拽了上来。一条、两条……不一会儿，十几条鱼就进了我的鱼篼。每天中午，娘将我钓上的鱼烧上一大瓷盆。吃着香喷喷的鱼肉，一大家子心里甭提多高兴。
　　莲蓬成熟的时候，村里十几个孩子不约而同地溜进水塘，偷吃莲子。一次，吃得正高兴时，看塘的根保叔发现了我们，上来，快上来，你们这些偷吃的兔崽子。根保叔边大声呵斥着边用铁锹铲起土，朝我们的方向抛过来。我们像一群受到惊吓的鸭子一样，一会游到左岸，一会儿呼到右岸，我们游到哪，根保叔就跑到那岸边等着我们，我们索性游到塘中心，藏在荷叶间，摘了莲蓬死劲地吃个饱。根保叔心想逮住我们，无奈是在水里，他也只能望水兴叹。
　　天热时，我们吃过午饭，跑到姊妹塘，挑选树荫的地方，躺在光滑的石板上睡觉。睡醒了，几个大胆的男孩就爬上柳树，站在树杈上往水里跳，比试谁跳得远。
　　姊妹塘是杨柳村“新闻发布中心”，张家儿子打工带回一个漂亮的女朋友、村里的老瓦匠在屋顶翻漏时摔断了腿、大奶奶得了肺癌离走的日子不远了……这些家长里短、是是非非的事，总是最先在这里发布开来。
　　村里通上自来水之后，再也没人到塘边洗衣洗菜了，一家打豆腐的积水成年累月地顺着土沟淌到塘里，塘内积有淤泥，野草丛生，四五棵老柳树病歪歪地斜在塘埂上，几只老鸭子慢吞吞地在布满厚厚的、污浊的水苔塘面上悠荡着……如今的姊妹塘颓败得失去了原来的模样。