20世纪90年代的一个夏日黄昏，一场大雨刚停，县城的天空横跨一条赤橙黄绿青蓝紫的彩虹。彩虹之上，天空铺满被晚霞照亮的鱼鳞般薄云，彩虹之下，是岁月祥和的县城。

　　县城大街上，几个文学青年一路叽叽喳喳地兴奋谈论着北岛、舒婷、顾城这些云霄里名头响亮的诗人，他们要赶往的地方，是县城江边码头的小酒馆。小酒馆的灯亮起来了，那是县城文学青年们眼里的烽火台，小酒馆里肉香四溢，县城文学青年们的灵魂里寄寓着文学，肉体感官上的享受，还是小酒馆里的酒肉。

　　在小酒馆里，我正埋头吃着砂锅蹄花，旁边的邹大胡子突然发飙，他与写小说的方老三扭打起来，起因就是方老三把县城搞文学的人排了一个交椅座次，方老三把写诗的邹大胡子排名在20名以外，气得邹大胡子大怒。吃喝中的文学青年们赶忙起身劝架，一场小酒馆里的聚会不欢而散。

　　小酒馆里的那次扭打，只是一次突发意外，平时大多时候，当年我们这群县城文青在小酒馆里的吃喝聚会，是畅快淋漓的，是斗志昂扬的。滚烫的文学，给我们的精神注入强大兴奋剂。

　　邹大胡子是县城的一个诗人，他写的诗朦朦胧胧，我读时，如一个患白内障的人望天上的白云。

　　当年，县城文坛最火的诗人是柳诗人，他的诗歌如一朵朵腾起的蘑菇云，相继发表在国家级文学刊物上，这惊到了像邹大胡子这样苦苦写诗却找不到发表出路的诗人。柳诗人高个子，平时紧抿嘴唇，内心却是波涛滚滚。县城作协已为柳诗人开了几次作品研讨会，文人们争抢着话筒说着恭维话，热情之中心里也有一点轻微嫉妒。有次研讨会上，谦恭慈悲的柳诗人不住起身鞠躬感谢，有一些赞扬话确实说到了他的心窝里。我看到了柳诗人眼里的泪花。只有邹大胡子，他在那次会上一言不发，也不鼓掌，舌头里卷吐着会上准备的葵花籽，或者焦躁地抽着烟，烟的光突然很亮，像要把整个屋子烧起来。

　　我22岁那年的中秋节，去县城出席作家们在小酒馆举办的中秋诗会。在县城大桥上，我见到一个扛着关公大刀的少年，他纯净中带着忧愁的目光与我相逢。那少年来自河南，是闯江湖卖艺的。我靠在县城大桥上，那少年递给我一支烟，并为我点燃，烟雾把我呛出了泪。我不会抽烟，装的。在那晚的小酒馆中秋诗会上，长条桌上摆满了月饼与水果，据说这是一个在工厂里任职的县城作家赞助提供的。县城文人们起身、走动、躺卧、斜靠，运用各种姿态与表情朗诵献给月亮献给嫦娥献给县城的诗歌。我虔诚地听着，瘦瘦的胸脯起起伏伏，手掌也拍红了。诗会快结束时，邹大胡子来到门外，我迅速出门，只听他叹息了一声，哎，这个圈子啊。

　　那天从小酒馆里出来，邹大胡子神情忧郁地对我说：“陪我再走一走吧。”于是，我和邹大胡子在昏黄街灯的马路上散步，邹大胡子突然挥拳对我说：“我要上省城一趟，我要给他们看看我的厉害!”一周以后，邹大胡子坐着长途客车，从省城一身疲惫地回来了。我去车站接邹大胡子，他扛着一个蛇皮袋如一个打工归来的民工，袋里装着的是没送出去的腊肉。邹大胡子沮丧地告诉我，省城文学刊物的文坛前辈们，留下了他的诗歌，挥挥手对他说，腊肉拿回去吧，孝敬给自己的老爹老娘。

　　半年后，邹大胡子的一组诗歌在省城文学刊物上发表了。狂喜的大胡子，在县城马路上双腿生风，目光如炬。有天晚上，邹大胡子请我在小酒馆里喝酒，他喝得大醉，我扶着他踉踉跄跄回家，中途，他突然挣脱开，他看见了一家单位门前有一个石狮，他冲上前，一下跨到石狮上，大声喊：“驾，驾，驾!”哎，酒醉的大胡子，他恍惚中把石狮当战马了。

　　今年夏天，我与失联将近30年的邹大胡子联系上了。我们几个当年的老文青聚会了一次，只有我一个人还在坚持写点文字聊以喂养灵魂，他们感慨不已。酒后微醺，腰身粗壮的邹大胡子一把搂住我，他说了一句话，兄弟啊，你这个看起来软弱的老文青，其实比我强硬，真不容易。邹大胡子告诉我，他离婚几年了，儿子在北京工作成家，去年自己脑梗了一次，现在还在做康复训练。而今，邹大胡子还订有5本文学刊物。

　　至于当年那家我们常聚的小酒馆，因为重大水利工程修建，老城的大半个身子已淹没在滔滔水下了。有一天我在滨江路上看浩淼江水，江面浮现一个漩涡，恍然间觉得，那是当年小酒馆的屋顶从水里探出头来，与我久别重逢后的深情凝望……