“小嘛小儿郎，背着那书包上学堂……”只要一听到这首歌，我就情不自禁想到自己曾背过的三个书包，心里翻江倒海五味杂陈。
　　我的第一种书包，不是肩背着的，而是用胳肢窝夹着的。
　　八岁，上一年级。上学前一天晚上，书包还没有着落，母亲说没钱买。母亲叫父亲赶紧想法子。父亲一声不吭，蹲在门槛上抽闷烟。
　　半晌，父亲从厕所阁棚上，翻出来一个“六六六”粉空口袋，一股怪味，直呛人鼻孔。这是一种黄色的油皮纸，表层涂有防潮胶水，比其他纸袋结实耐用。父亲用长满老茧的手拎起纸药袋，高高举过头顶，一下，又一下，使劲朝门前的石磙上掼，沾在上面看不见的药粉，像雾一样弥漫，呛得父亲一把眼泪一把鼻涕。
　　终于，油皮纸袋掼干净了。父亲拿回屋内，剔除了曾经装药的内胆，选了口袋中间夹层纸，用剪刀裁了数片长方形，一层一层，用粥米汤沾起三层厚，再三叠二折，父亲像变魔术，两支烟工夫就做好了一只长方形口袋。没有拉链，没有包带。简简单单，多了几分寒酸，这就成了我上学的第一个纸书包。
　　在学校，虽说也有与我一样背纸书包的同学，但屈指可数。多数同学背的书包，旧归旧，小归小，是正规的布书包。看到人家神气十足的样子，我羡慕，我嫉妒。
　　人有脸，树有皮。渐渐地，我开始嫌纸书包太土了，就在母亲跟前又哭又闹，不愿“背”这丢人现眼的纸书包。母亲总是不耐烦地说，没钱，没钱。书包，能放书就行，将就用吧。可我并不知母亲的难处，依旧任性耍赖，动不动要她换书包。
　　有一次，一向温和的母亲被我要书包要急了，居然拿鞋底打了我一顿。后来才听说，两个哥哥因学费拖了半年，学校追要，把母亲喊去学校训了半天，当时她正在气头上。
　　也许后悔不该打我，也许被我缠够了。到我五年级，一个冬天的晚上，母亲悄悄将父亲一件补丁摞补丁的旧青布褂子，用剪刀剪了，挑几片补丁少些的布，就着煤油灯，一针一线做了一个书包，我至今还记得，书包角有块补丁，书包背面有两块小补丁。书包带也是布条接布条用线绗的，书包正中间，手巧的母亲用红布缝了一个不标准的五角星。我背上布书包那一刻，甭提多高兴。
　　我读高一，正逢实行家庭联产承包责任制，我家包了五亩地。父母辛辛苦苦劳作，日子越过越好，不但还清了八百多元陈年债务，还结余了几百块钱。
　　春节前，母亲上马庄赶集，不声不响地替我买回了一个三块多钱的黄帆布书包，跟当兵背的那种一模一样，虽是仿制品，那可是我朝思暮想梦寐以求的宝贝。我看着新书包，一下明白了。不是父母小气，更不是不疼爱我。腰里无铜，没法逞雄啊。
　　书包，我的书包。从纸书包到布书包，再到帆布书包。酸甜苦辣，滋味全有。不得不承认，我们那一代人，小书包背得“好沉”。
　　今天孩子们背的书包，单单式样就有：单肩、双肩的，拉杆的等等；书包品牌林林总总，要高档有高档，要名牌有名牌。价钱少的几十，贵的几百。
　　眨眼之间，做梦也想不到，同为书包，今昔有天壤之别。今天，赶上了好时代，背书包的孩子们真幸福、真快乐。
　　而陪伴过我的三个书包，永远铭记在了我的心中。