盛夏的一天清晨，我又一次来到我心心念念的出生之地——大坑方家。这个之前居住着三十多户一百多人的村庄，如今明显“消瘦”了许多。当初的一些老房子早已倒塌或已拆除，腾出一块块长草的空地来。近处，三两户在此定居的村民及两个来此租房并尝试做民宿的城里人，以起居日常的生活方式，充实着它的一线生机。

　　我记得在我十六岁的时候，村子里的二先生在他的老宅里，用毛笔在宣纸上给村庄里所有十多岁的男孩，写下过不同勉励话语的字条。这事，我记忆犹新。不知他住过的老宅，至今是否安在?阳光热烈地照着路上的草丛和青藤，我径直朝着二先生老宅的方位走去。孰料，那老宅只剩下半堵残墙、两扇木门和一方天井了，它们在岁月中静立。

　　回望当初，那是一处建在河边石坝之上的一座青砖老屋。小时候我们孩童比较多，一个村庄同龄的就有六七个，大家都喜欢到二先生家堂中天井边玩。这个天井对着两边厢房中间的厅弄，连着通往屋外的木门。夏季，凉风悠悠令人舒爽。下雪天，我们也不怕冷，在天井周围嬉戏玩雪团，看天井上方瓦楞挂着的冰溜子，欢喜得很。逢年过节或是有人家做屋上梁、结婚办喜事时，大家更是围在二先生的书房里，帮他拿纸磨墨，看先生写对联，学识字，偶尔还能分到团粑和花生吃。后来长大了，慢慢听说了二先生的一些传奇故事。

　　被人敬称为二先生的老人名叫方玉衡，出生于1903年，与当时俞河(现贵池区里山街道双河村俞河中心村)村庄里的俞根石同为乡村两个大文人，先后在勇泉寺庙堂、元四章读书，成绩优异，文章有名，私塾先生对其文章几乎没有得改。二先生学业完成后并无工作，便结婚成家。后来，在其姑父的帮助下，到安庆某部门做一名科员。有一次上面交办急件公文，一时无人领办，二先生主动请缨，圆满完成任务，领导大感意外，赞赏不已，认为他文笔好、方法得当，日后派他到北方发放赈灾物品。两年下来，他发放物品公平公开、账目清楚，深得领导赏识，不久便提为科长。二先生在任上做了许多为民服务的事情，后因内战，便弃职回家在俞河祠堂教书，与结发妻子互敬相守过平淡小民生活，至1986年，平淡终老。他在晚年，还常常给十里八乡农户家新生儿起名，写春联，农村婚嫁、做屋上梁等都挂他的墨迹。

　　跨过几级白石台阶，二先生老宅旧址映入眼帘。地基上没有像其他地方一样长满草，而是简单有序地摆放着许多绿植盆栽。周围青砖围砌半人高的围墙上牵满了南瓜、葫芦藤，开着黄的白的小花。几垄地上种的辣椒、茄子和山芋，长势良好。老屋的墙基留有地脚石，朝河南面还剩一段残墙和老门铜环扣。麻石条镶嵌的天井水池依然在原地。一棵弯曲低矮的柳树生长在水池旁边，像一位恪尽职守的老者。天井中有从山上引下来的山泉水，经年不断。池水里放养了一些菖蒲草和水生植物，数尾小河鱼在中间游来游去，生机灵动。天井的北面，摆放着两条长形汉白石凳，凳上雕刻有简单花纹，也是老宅中遗存的物件。

　　我正在慢慢品味，一个七十来岁的老人向我走来，他是这里的留守老人，自小就是二先生的邻居小辈。因对二先生敬仰，他守护着二先生的老屋，让其在岁月里衰败得慢一点再慢一点。我站在古老的天井旁,望着对面的青山。一阵微风拂过，天井中的水清亮亮的，我仿佛看见了一位儒雅老者背影，想必那是二先生。