门外传来一阵清脆的门铃声，“您的快递，请签收。”随着声音落下，一箱沉甸甸的柿子被轻轻地放在了门前。这箱柿子，用的是那种旧式的黑白报纸包裹着，里面装的不仅是故乡的味道，还有我那被岁月尘封的童年记忆。
　　每当谈及故乡，脑海中首先浮现的便是秋天的景象。金黄的秋风掠过，树叶随之变换颜色，沙沙作响，如同指尖触及凉意时的微妙反应。那时的秋天，对我而言，是酷暑与清凉交织而成的画卷。对于孩童时期的我，秋天的记忆则更加具体，是街角泥土的气息，是午后阳光照耀下晾晒的被褥散发出的温暖，是那渐行渐远的三轮车留下的吆喝声，是公园里老人们沉思的棋局，更是那些在阳光下闪耀着夕阳红色泽的柿子。
　　小螃蟹，是我童年里不可或缺的一部分。放学后，我常常跑向小镇的小卖部，穿过老板娘家的后院，坐在那棵高大的柿树下的凳子上，翻开一本小人书，享受片刻宁静。疲惫之时，便买上一包五毛钱的小螃蟹解馋。或者在中午时分，将手中的面包屑撒向河面上嬉戏的鸭子，逗弄着脚边慵懒的狐狸犬，之后再给柿树浇些水。那棵树并不算庞大，但足以遮蔽我正顶头的炎炎烈日。它随着岁月慢慢长大，逐渐长成了自己渴望的模样。沿着树干向上望去，可以看到尚未成熟的青涩果实，还有那些含苞待放的淡黄色花蕾，它们在秋风中摇曳，散发着淡淡的香气。秋蝉的鸣叫声中，我伏在书桌上，恍若穿越了多年的时光。
　　一场秋雨之后，黄瓜藤上的叶子开始凋零，它们的影子变得透明而脆弱，最终隐没于季节的更迭之中。而柿子树依旧挺立，与棉田中的洁白相互映衬。曾记得，有个女孩来到我家的柿子树下，她毫不犹豫地将最大的一颗柿子塞进了我的口中。于是，我们像两个滚动的柿子，在地上嬉戏，最终成为了伙伴。随着时间的流逝，我和这位童年最初的友人，在柿子树下共同度过了青涩的岁月，向着未来的曙光迈进。
　　如今，这一切都已成为遥远的梦境。将柿子洗净，轻轻剥开表皮，那深红的颜色仿佛已经浸透了柿子的每一寸肌肤。细细品尝，那甘甜虽沁人心脾，却总觉得，这并不是我尝过的最甜的柿子。因为，最甜的柿子早已留在了成长的路上，留在了我童年的记忆中。为了生活，我奔波于喧嚣的城市中，与昔日柿子树下的人失去了联系。当年的孩子们都已长大成人，无论是成长为如硕大的红柿还是小小的苔藓，我们都以各自的方式汲取着过去的营养，继续前行。