想到乡下,
田里早稻割了,打了,晒了,
晚稻也插了,青了。
不光鸟在家门口树上叫,
开门见山,
开门便见到太阳起山。
早晨的阳光,
照在老屋土场上。
云朵在天上。
让我一下想到——
秋上,母亲在地里摘棉花,
热得汗淌。
“立秋的时候,
你姆妈就讲要打被絮了”
父亲说着,声音好大。
怀念
每当我们回到老屋里
说说,很开心
他们听着——
一个越发嗓门大了
一个越发耳背了
以至现在
只有怀念了