如何不念想？十月将尽，秋虫唧唧，晨霜夜露沾湿了归人的衣襟。你托秋风送来了信笺，一笔一划都是熟悉的字样：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”以风为使，拭叶作笺，滴露成行，清冷绵长。无一字言归，却又字字盼归。
　　我轻推小窗，与一座山对视。远山含烟默带羞，近水无言自东流。我知道，你在山的那边，既遥远又触手可及。伸手可掬一捧白云，却无法挽住你的双臂。洁净的山道边上，无尽的虫鸣在起伏，像是在说：放下……放下……那声音悠远而清晰。十里人群，唯独我不敢抬起头来。我在想，九月的秋桂是否飘香？十月的菊花是否灿烂？十一月的天气是否澄和？十二月的冬雪是否闲美？今岁的你是否人意欣悦，随遇而安？那秋色浸染的山上，我们的百草园是否凋零？
　　从白露为霜的那一天起，我就在等。等秋天的最后一场雨，等冬天的第一场雪。只有雨下了，雪来了，我才能安静，安静地在月光下回忆，回忆你的心跳和我的脉搏；安静地怀念满园的牵牛花，寄情黄昏后，待看夕颜美。还有那些像绸缎一样柔软而美好的日子，在眉间，在心头，在晨与暮的起承转合中，一丝丝，一缕缕，一点点，一滴滴。岁月如此静好，品着一杯热茶，燃上一炷心香，写下一笺心语，还有一段一段的牵牵念念。春天种下稻谷，秋天收获金黄；春天种下棉花，秋天收获温暖；我们在春分时节种下的红豆，不知是否已缀满了相思？
　　院中的柿子打着一树的红灯笼，将院落照得温暖而明亮。柿叶一旦落完，那结满甜蜜的柿树就步入了最后的辉煌。人活一世，草木一秋。草木的生命是很短暂的，然而它们活得多么恣意、有情。从春的嫩绿青葱到夏的拔节成熟，从秋的果实挂满枝头到随冬预约而来的死亡，它们不曾惊惧，不曾哭泣，不曾计较，亦不曾像人类一样在世间争个你低我高。它们遵从自然法则，在来来往往的春秋里，与光阴缄默地对话。生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。爱是宏大的意外，而你却是我渺小生命中长久必设的事件。
　　一秋也好，一世也罢，幸而有你。秋意渐深的日子里，我爱上了独行。在山间的小路上，你步履轻轻，穿越红尘，穿越一路的桂香，芬芳暗涌。而我，正隔着一季秋的距离，等你。