一条小路，像一条草绳，随意挽在山脚。半个世纪过去，它还是瘦瘦的模样，灰头灰脸，浮泛着淡白的光。
　　小路的起点在哪里呢？应该是从池塘边的棒槌石开始的。青石板上很少有人洗衣服了，石头缝里也没有孩童再去摸鞋底板鱼。如今，村民们习惯将一担水桶撂在池边，傍晚时分，他们忙碌归来后，不忘记给园子里的菜浇水。
　　儿时，青石板是我消暑的好去处。正午艳阳里，蝉鸣如雨，柳树的浓荫垂落水面，池塘落荫处清凉无比。我于是打赤脚摸鱼，鱼儿不是那么容易上手，它们大多翻腾起亮亮的身子就游走了，只有几条“鱼呆子”，下巴壳紧贴岩石，被掌心攥住时，还在昏昏欲睡。
　　一条沙石铺就的土路，有着怎样顽强的力量？它的魔力来自于踩踏过的脚印。深深浅浅的脚印被风抹去，看不出印痕，但分明存在过。有些脚印彻底地丢失了，也有少许是新来的。小路描摹不出这些，它的诗行似乎总是潦草又贫瘠。
　　土路经过溪水时架设的条石板还在，五十余年，不曾挪动过一步。沟渠常年干涸，除了汛期，根本没有积水。渠道渐渐淤塞，被草木覆盖。小径一侧的地埂头，老茶树的枝干屈曲着，落叶披满斜坡，蛐蛐无心地弹唱。
　　农人们很少空手走过小路，他们手里提着篮子，篮子里塞几把青菜、豆角。他们吃惯了自家园子里的菜，味蕾里留存着的都是美滋味。更多时候，他们来这里浇水、施肥，一边忙碌，一边诉说着家长里短。有的说到不开心的事，旁人就劝导几句。有的说到可乐事，似乎在与大家一起分享。种菜摘菜，是他们的生活日常。
　　我经过小路时，总要拿手机拍摄花絮、时令菜蔬。虽然生在农村，但我对蔬菜的习性还是陌生的。看花容易绣花难，一个不曾动手侍弄泥土的人，很难深入懂得植物的习性。
　　我虽记不清走过的无数条路，但故乡通向园圃的那条路始终难忘。我知道，有一天，这条小路会和园圃一起消失，融入城市郊区，变成另一副全新模样，像一串秋风里的谷物，我愿它悬挂在我的记忆之门。