我们乡下，哪座村庄没有一两株乃至十株二十株的古榕。它们大小不一、气根飘拂犹如关云长的美髦，守护着村庄。大榕树在巴金《鸟的天堂》里已有诗意的描述，小榕树也当得起参天大树、郁郁葱葱这些形容词。孩提时，每每夏天到了，我们村村头三山旁的大榕树成为村里人乘凉的天堂，它的荫影里躺满了人，他们就那么躺着，讲究的在头部垫上草帽一角。小孩子以爬到高处为荣，若能掏出一把鸟蛋来，可让妈妈给苍白的晚餐增添一些色彩，万一扯下鸟巢来，会招来大人一阵骂。村里人在不知不觉中遵循着代代相传的行为准则，可以掏鸟蛋不可以毁鸟巢即准则之一。凉风吹来，榕树摇曳着村里人单调的梦。可惜的是，梦境往往会被肚子里单调的食物所打破，不得不跑到附近的茅厕去，有时因之丧失了一片凉荫。这时候只能在捂热了的身底放上草帽，或者其它随身带的什么东西，再不济也摆上一块石头残砖，还要再三叮咛身边的人代为照看。饶是这样，一会儿功夫，常常就失去了做梦的权利。这时候，口角颇为常见，偶见动手。小孩子的解决办法却简单多了，尽量当场解决，伙伴们鼓噪、大人们詈骂，惊起一阵后复归于宁静。
　　今夏回了趟老家，看到榕树们普遍受到了善待，周围砌上了围栏、铺上了鹅卵石、设上了石凳，榕籽落在鹅卵石上犹如一粒粒小型喜饽饽般，圆溜可爱，也没有人捡。孩提时玩具少，我们自制弹弓，以榕籽当子弹互射。相传，饥荒年代榕籽居于充饥选项的前列，据说没啥滋味。我原以为，村里人都躲在越来越多、越来越高档的别墅楼房里吹空调、风扇，再不济，楼道里的自然风也不逊于野风。谁知大谬不然，榕树上下仍然结籽一般簇拥着大量的人，树上的姿势不变，树下的或坐于石凳上，或直接坐在水泥地上，吹大牛。我恍然大悟，榕树下从来都不是单纯的乘凉场所，有人将它和稻草垛、理发店合称三大交流场所。孩提时，常有白发老人，或饱读诗书的知识分子在榕树下讲古，引来无数羡慕的目光，有意无意传递包括“可以掏鸟蛋然而不可以毁鸟巢”之类的处世原则。如今，稻草垛已经消失在时光深处，榕树下、理发店却在变异中保留了下来。
　　榕树在乡下被尊称为榕树公公，是它的年龄比村庄还老，所以受到尊敬？还是它守护着池塘与祠堂，劳苦功高？孩提时，我们村的小孩子有两个神圣的任务：捡猪屎和找柴草。随着参与的小孩越来越多，任务的圆满完成愈来愈难了，不过部分完成还是可以的。村边的树每天都要掉叶子，野外的草总是生生不息。有一次我没找到多少柴草，异想天开去采榕枝，恰好妈妈远远望见了，立即用穿越十里的大嗓门让我停止伤害。妈妈告诫我，宁可找不到柴草，也不能伤了榕树公。为什么有这些忌讳？妈妈没告诉我，倒是有位堂叔给我讲了一个真实的故事：大砍树木那些年头，大队干部让木匠砍榕树，木匠反复询问：“你让砍的？”大队干部反复肯定：“我让砍的。”大队干部听出了木匠是在故意问，怒气冲冲夺过木匠的斧头砍了第一斧，让木匠接着干。木匠砍下榕树后，安然无事。大队干部次日锄番薯时锄到自己的脚盘，肿得老高，什么草药都贴不好，到底废了一条腿。
　　堂叔讲过这个故事没多久，一个黄昏，堂叔吃过晚饭站在一株榕树下，淡然无味地眺望一番渐次暗下去的村道，村居生活枯燥寂寞，站了一会，抬步回屋，刚刚走出榕树脚，榕树猝然倒地。村里人纷纷跑出来看，听堂叔一遍遍讲那简单的经过，堂叔一辈子大概只出了这么一次风头：“我刚刚在树底下站着，心里诧异，今晚怎么不见归巢的鸟儿？那些鸟儿真是灵啊，知道树会倒。”村里人纷纷夸奖堂叔是个善人，慢半步就让榕树砸坏了。这时候，我才恍悟到榕树也是有寿命的，尽管它们几百年来一直矗立在村边，送走了一辈辈的人，然而它们也有轰然倒地的一天。
　　次日，倒榕不见了，它被抬往何处？怎么处理？我全不知道，只知道留下的树坑成了垃圾场，周围的村人往里倒垃圾，每到黄昏，有人点燃垃圾，发出难闻的燃烧味道，留下灰烬。我这才知道，村里好几个垃圾坑都是这样来的。
　　我们村还有一株出名的榕树位于码头边。我从小能够熟悉“野渡无人舟自横”的景象，皆因码头的榕树下，总是横着一排木船，共九只，它们按先后顺序出船。谁叫我们村庄和外界隔着一道河。村人往县城必须坐渡船。过渡的规矩都是老辈人留下来的。过渡一次收费两毛，必须坐满十人以上才开船，有贪心的艄公，非坐满十二人绝不开船，挨骂由你。也有办喜事的，急着过渡，情愿出十倍的价钱，即两元钱，俗称“一个渡摆”，那就无论多寡可以立即开船。九岁那年，我怀揣一包家乡的土，跟着大姐坐渡船到县城读书。河水倒映着榕树、船只、乘客、艄公，让人玄想水下也有一个活泼泼的世界。艄公看看人坐得差不多了，拨起船头的插杆，脚往码头上一点，船悠悠离了榕树，漂向河心，影子被船身刺破了，艄公将插杆倒放船头，杆尾滴滴答答掉着水滴，还粘着一些污泥。艄公荡起双桨，渡船惊起小鱼、番薯鹤、鸥鸟，滑过蒿草，缓缓向前。再见了渡船，再见了村庄，我兴起了丝丝离别的惆怅，从此，我熟知了此岸、彼岸的比喻。
　　家乡渐行渐远，随着祖母的去世，家乡似乎成了客栈。在城里，却还是时时能与榕树相遇，它们有时就矗立在大路中央，与周围的高楼大厦构成一种奇妙的共生关系。路让榕树，绕着榕树走，看来城里人和乡下人同样敬畏古老的榕树。通过“识万物”功能，我认识了我居住的小城还有高山榕、印度榕、笔管榕、水石榕和大琴叶榕诸种榕树，它们分布于街道、公园，你认识它们，它们就在那儿，你不认识它们，它们也在那儿。
　　不久前，去了一趟石台，和朋友上了一次七井山，在山上邂逅了一株树干上挂着串串小水果似的树，一照“识万物”，原来又是一种榕，叫杂色榕。细想想，也是，它身上串串小果虽然比普通榕籽大，仍然是榕籽的样子。
　　沈绿洋，笔名沈提；中国作协会员。作品散见于《人民文学》《作品》《中篇小说选刊》《草原》《散文百家》《当代小说》《羊城晚报》《文学报》等多种报刊，约百万字。