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云雾飞瀑（国画） 􀳂 马广生 作

冬天了，我喜欢选择靠近车窗的位置坐
着，当朝阳透过车窗，晒在脸上的时候，有种暖
意融融的感觉，这种感觉很好。有人说，人生应
该一心向暖，而我更喜欢冬天的一脸朝阳。有
时，前一天的晚上没有睡好，在清晨的暖阳里，
斜斜地靠在座椅里，打个盹儿，人就会感觉到
很舒服。舒服的状态里，好像清晨未醒的一个
梦还会延续。

班车经过一条河，河的对面是一片田野。
河边，有几丛芦苇，芦花白似雪。在冬日朝阳融
金般的色调里，水边一丛芦花的白，便有些显
眼，有些招摇。此时，红蓼寂寞，唯有与芦花相
伴，才有惺惺相惜的互重，才会在满目萧条的
氛围中显出一点生气来。越过河岸，越过芦白
蓼红，总想看看远处的那片田野，但我的视线
总被绿树、河岸所遮挡，想见而不得见，便有了
一些念和想，便想起记忆中冬日的田野。

在乡村，冬日是长闲的。闲了，就有心思出
去四处走走看看了。乡村偏处一隅，可看的东
西很少。远山，是早已经看惯了的，四季如垣，
是远在远处的一个大围墙，围住了乡村，也困
住了乡村。村庄，熟悉得已经不能再熟悉了，哪
家养的鸡和狗，一眼就能认出来，还有什么好
看的呢。只有出村，去看村外的一片田野，那里
四季不同，田野里的庄稼年年相似，也是年年
不同的。会看的人，像我的爷爷和父亲，是一眼
就能看出一些名堂来的，而我，只是去田野里
看看热闹，对于庄稼的长势，地里的墒情，是我
既看不懂，也不想去管的事情。

秋收早就结束了，村外田野里的气象和秋
收时已经不太一样了，不再有枯草的衰败和凌

乱了。朝阳里，冬日的田野是别有意象的。油菜
早就栽下了，长得快的，油菜的叶子已经盖住
了一畦畦田垄。清晨，油菜的叶子上覆盖着一
层或浓或淡的霜，是该入画的。白石老人没有
画过一幅带霜的油菜，我一直觉得是一件非常
遗憾的事情。直播的冬小麦，绿意要淡一些，密
密的麦苗在地垄上挤挤挨挨，热热闹闹，它们
在风中交头接耳，仿佛一直在打听一件没有打
听清楚的事情，而又要探听出究竟来一样。它
们那样执着，在冬日的暖阳里，麦苗上的霜已
融化成露，颗颗晶莹，在麦苗的不安中，也会时
时滴落。路旁的荠菜、地丁、塌塌菜之类的野草
野菜是很容易被人们忽略的，它们还是那样灰
扑扑的样子。

村东田野里的那一片大湖，在冬天的清
晨，是安静而又温暖的。湖边的杨柳，安静地将
自己的影子投放在水面上，它们那样清晰，秀
媚，仿佛它们从来没有这样认真地端详过自己
一样，在柳丝轻拂的春天没有，在长发及腰的
夏日也没有，而到了深秋的金色时光里，仍没
有临水揽镜的那份安静淡然。朝阳里，湖面上
升起丝丝缕缕的水汽，水汽浮出湖面，聚成一
缕纱，拢成一层雾，拂动一片岚，让人感觉眼前
的温暖是会包裹自己，包裹冬日的田野的。在
湖边的雾岚里，我是希望能在朦胧中看见一孔
石桥、几株烟树、两三座村庄的。有了石桥、烟
树和村庄，冬日朝阳下的田野，才是一处温暖
的融满乡愁的故乡。

我想在冬日的某个清晨，走出村庄，走进
朝阳下的田野。

冬天，朝阳下的田野
􀳂 章铜胜

“今天河洲上耕薯，明天你去不去捡？”小
区的中年妇女凑到一起，交流得来的信息。

“去！粉扑扑的白薯吃起来噎喉咙，机薯粉
可好啦！走时，吆喝一声哈！”

抖音的传播力奇强，哪儿有机耕过的大片
芋地可以拾捡，顷刻之间便被有心人刷到，在
线下传播，一如江湖上的丐帮弟子嗅觉灵敏，
遇到大户人家操办喜事便奔走相告，从四面八
方蜂拥到人家门前，分一杯羮。有时，拾秋的人
去早了，农庄主请来的帮手们还在低头勾腰收
集山芋或将袋子扛到货车前，就识趣地放下蛇
皮袋，双手拄着铁耙的长柄，与身边的同行搭
讪，像极了春耕时节站立枝头的鸟雀，伸长脖
子远远地望着新翻的田垄，只等扶着犁铧叱喝
耕牛的农民走远，就可以掠过低空，在翻过的
新土中寻觅蠕动的蚯蚓、昆虫大快朵颐。

我骑电动车载着老伴也去凑热闹。没想到
的是，毗邻公路的河洲旁边停着十几辆轿车、
电动车，衣着齐整的人们分布在收拾过的山芋
地里挥锄抡耙，半边的、半截的、一把抓得住的
山芋也放进蛇皮袋中。河里无鱼虾也贵，倘若

“捡漏”拾得汤盆般大的“薯王”，那喜出望外的
心情会持续好几天。

邻居接放学的女儿回家，看到我载着大半
袋山芋回来，流露出艳羡的表情：“地里还有薯
捡不？”“多得很，只要你有耐心，舍得花气力
淘！想去就跟我来。”“去啰，好捡得很，用脚踢
踢土块，说不定还能碰得到呢！”隔壁的晓英推
波助澜地怂恿。

她带着女儿走进山芋地，面对坑坑洼洼的
土地一脸迷茫，像在求助又似自言自语：“人比
山芋还要多，哪里还淘得到？”“你跟在我后面，
在旁边按顺序挖，保证你挖得到！鱼过千层网，
网网都有鱼。”有人把自己的经验倾囊相授，她
半信半疑地抡起铁耙验证。淘了几步远的距
离，一个跟贝贝南瓜大小的红皮山芋从土坷垃
里显现出来，孩子双手捧起来如同获得珍贵奖
品。夕阳西下，交错投射出凌乱细长的身影。志
得意满的已在收纳工具启动车子返程，有的怀

揣希望，趁天黑前再淘一淘，恐怕还能捡到大
的呢。

还记得，大集体年代，各家各户人口多，分
配的粮食有限，巴掌大的自留地轮作蔬菜，勉
强维持全家老少的餐桌之需，满足催肥生猪的
饲料，想种点杂粮填充辘辘饥肠除非立体种
植，别无选择，拾秋成了母亲们的自觉行动。耕
牛犁过的山芋地，铁耙刨过的花生垧，镰刀收
割后的黄豆埂，掰摘后的玉米林，每天都像过
兵似的，走过一班又来了一班，松软的黑土地
像埋藏着金银的宝库，只要念对了咒语，便有
宝贝应声而出，与发光的眼睛擦出一阵阵狂
喜。广袤的土地被踏出一条条蚯蚓般细长却结
实的小路，点燃诱惑的泥土不知被翻来覆去了
几多遍。拎着菜篮的妈妈侧着身子回到家里，
花生覆盖篮底也好，红薯压弯手臂也罢，她满
脸的皱纹舒展着，我们的眼睛随着菜篮游移，
接下来的餐桌会丰盛几顿，小小年纪早已体味
到稼穑艰辛，幼小的心灵埋下节粮惜福的善
根。

而今，为了让吃惯粗粮的老泰山重温流金
岁月，我们租地种植了两畦吃起来软糯香甜的
红心山芋，想到自己平整土地、芊插芋苗，锄
草、施肥、翻藤、刨挖的种收全流程，还要担心
田鼠肆无忌惮地蚕食，可谓粒粒皆辛苦。而拾
秋只需弯弯腰，所得皆是惊喜，“四世同堂”也
没关系，白芋、紫薯丰富了山芋的种类，残缺不
全、长相狰狞的冲洗干净、削皮，送到加工的作
坊，头天下午碾磨沉淀，次日清晨就可以拎回
来白雪般的薯粉。待到猪肉炖粉条上桌，那人
声鼎沸的拾秋场景，左邻右舍比赛洗涮山芋的
情形，经过绘声绘色的演绎，将平添饭桌的情
趣。流自己的汗，吃自己的饭，别有一番滋味。
休闲的时光因为有了这段劳碌的拾秋插曲变
得灵动，韵味十足。

丰收的年景，沐浴着深秋的暖阳去延续拾
秋的美德，力求颗粒归仓，也让我的退休生活
多了一些泥土的气息，田野的乐趣。

拾秋
􀳂 秦正泽

转眼已入初冬，整座城市像一幅深沉
静谧的油画。在它的背后，总有一些角落，
不与霓虹争辉，以最朴素的方式，温暖着每
一个过客的心房。它们便是那些蜿蜒在钢
筋森林中的巷弄，吟唱着人间烟火的歌谣。

当第一缕晨光倾洒大地，城市的喧嚣尚
未苏醒，巷弄里的早点摊却灯火通明。李叔
的煎饼摊已开始排起长队，人们搓着双手，
口中不断呵出的白色雾气与摊前腾腾的热
气交织，抚平了人们焦躁的心。只见李叔持
一把银白色大勺，舀一团面糊，熟练地将其
置于平锅中央，再用半圆形木板快速来回刮
匀，等到面饼逐渐熟透，磕上一个鸡蛋，最后
麻利地摊上褐色的面酱，撒上切碎的新鲜葱
叶或是香菜，再放一片金黄诱人的炸脆皮和
嫩绿新鲜的生菜叶，整个饼面仿佛一幅色彩
斑斓的油画。人们享受这一份简单却满足的
早餐，一天的活力从这里开始。

在巷弄的另一头，陈阿姨花摊前已摆
满鲜活的花卉，犹如满目层叠的一座小花
园。花摊虽不大，却花香四溢且价格公道。
每天清晨，她都会从郊外花圃挑选最新鲜
的花卉，像艺术家对待作品一样细心地修
剪和搭配，购花的顾客皆会获得她准备的
一张祝福小卡片。路过的行人不乏熟客，停
下挑选，兴高采烈地买上一束鲜花离开。我
想那一定是忙碌生活里的一抹亮色，饱含
着陈阿姨的真切祝福。

午后的阳光透过巷弄两旁的梧桐树，
洒下斑驳光影。公园里的鸟雀欢快吟唱，老
人们沉浸在博弈的世界里，享受下棋的乐
趣。红黑相间的棋盘上兵马相对，每下一步
都藏着老人的智慧和策略。他们如此专注，
让人们对生活充满热爱和执着。一旁的孩
童追逐嬉戏，笑声清脆悦耳，为午后增添了
一份童真的活力。

傍晚是巷弄最热闹的时刻。下班的人
匆匆穿过巷弄，有的直奔菜市场，挑选新鲜
实惠的食材，准备晚餐；有的则挑一家小店
买上熟食，简单便捷地解决一餐。不同的小
吃店迎来了人流高峰期，刘记麻辣烫、赵家
炸串、周师傅烧烤……它们用独特风味，慰
藉着城市人的疲惫身心。

夜幕降临，巷弄里每个小店的招牌渐
次亮起，它就像每个家庭的窗口，照亮了回
家的路，也温暖了归家人的心。一天的忙碌
和喧嚣告一段落，只剩家人团聚的温馨和
安宁。

巷弄里的温情是城市的另一面，它不
华丽张扬，却真实亲切。每一个角落都可以
看到人们最真实的生活状态，感受到最质
朴的人间情感。无论城市如何变迁，巷弄始
终坚守着生活的温度，带来令人依恋的人
间烟火。

巷弄里的烟火气息
􀳂 王晓倩

我家伴湖而居，枕水而眠。每天傍晚，
我喜欢站在高高的十一楼阳台落地窗边，
看秋水与长天一色，落霞与孤鹜齐飞，看渔
舟唱晚，雁阵惊寒。

冬天的清晨，我围着湖边跑步，用脚去
丈量冬天的距离，用心去感受冬天的凛冽。

天空刚吐鱼肚白，白雾缭绕似仙境。湖
面平如镜，渔舟湖上走，一桨一橹两人，船
尾摇，船头敲，“梆——梆梆——梆”，敲醒
了鱼儿，敲白了清晨，敲出了红日，敲开了
满天霞光，真的是半湖瑟瑟半湖红。

红日喷薄而出，霞光万丈，波光潋滟。
原来，是湖边的渔民们正摇着几只渔舟，正
在忙着敲船围鱼。只见湖面上围了一道道
系鱼网，几只渔船从外向内合围，边摇边
敲，围向鱼网，那被突然从睡梦中敲醒的鱼
儿就开始向渔网中间游走，不一会儿，就鱼
白翻飞，欢蹦乱跳，好一派喜渔图。一桨一
橹是耕耘的脚步，一摇一敲是勤劳的鼓点。

我被渔舟敲晨而吸引，我很好奇，停下
脚步，认真地看。渔民为什么不直接撒网
呢，一网撒开来，就能鱼满仓了。而要那多
人几只渔船一起合作，满湖敲船围渔呢。冬
天的清晨，寒风萧萧，渔民们站在船头用力
摇桨，一下下敲船，与水力过招，与风力抗

衡，与薄雾周旋，还不如撒一张张大网，一
网打尽。因为渔民本就是为鱼而来，今天起
个大早，能捕多少条鱼，事关他们的生计，
事关他们辛苦的回报。

捕鱼，是打捞的游戏，渔民们可以一网
打尽，却又不能一网打尽，这是渔民们对多
少的取舍，更考验渔民们的舍得与放下。

捕鱼与钓鱼都是渔之乐，钓鱼是下饵
的游戏，玩的就是静坐与境界。只要舍得下
好饵，早晚就会有鱼上钩，它考验的就是人
的耐心与静心。谈起钓鱼的快乐，那就美不
胜收了。小河叉、小湖尾、小港湾、池塘边，
一竿在手，一凳在下，就是一方新天地，就
是一个新世界，静美得像一幅画。钓鱼之
乐乐在其中、乐在其心，各人各有不同各有
收获。有的人来钓一日清闲自在，有的人来
钓半日悠然自得，有的人来钓长天一色，有
的人来钓一湖秀色，有的人来钓野趣盎然。
对于钓鱼多少，鱼大鱼小，都不重要，有没
有钓到鱼也不要紧，因为钓鱼是“醉翁之意
不在酒，而在山水之间”。空手则归，也无所
谓，有的人甚至把钓到的鱼儿重又放回湖
里，任鱼儿自由游走。也许，人在静静钓鱼
的时候，也在钓自己，钓风雨人生。

小时候，我经常跟在哥哥后面，去野塘

和小港边钓鱼。那时故乡小港的水清澈见
底，鱼儿多得看得见。每当我在港边的青石
板上搓洗衣服时，母亲在洗菜或清洗猪肺
等便宜的猪下水时，清澈的水里瞬间就游
来了一大群鱼儿。有的在我们手背上窜来
滑去，抢吃洗落的菜叶和荤腥残渣。哥哥一
看见这么多的鱼儿，马上跑回家拿钓竿。有
时就地取材，在港边摘下一根一米多长的
细竹竿或长枝条，拴上一根妈妈纳鞋底用
的长绳索，穿上用手弯曲的回形针钩，钩上
一点点猪肺，放进水里，一群鱼儿马上就闻
腥而来，它们像小孩子一样张着嘴争抢钓
线上的食物。有时，哥哥一提就是一条鱼，
这把我们乐开了花。故乡的小港边，钓鱼给
我们带来了太多童年难忘的快乐……

此时，湖面上有三只渔船，正在水面上
摇橹合围，围成一个大圆圈，放下一副围
网，每只船上有人用竹筒不停地敲打着船
板，发出一片“梆梆”的声响。渔夫一齐用橹
桨击发出“啪啪啪”的声响，还大声地发出

“喔嗬嗬，喔嗬……”的吆喝声。天青色的湖
面上，渔船游走，竹筒梆梆，吆喝声声。一道
朝阳铺水中，洒下一湖闪烁的碎金波光。

渔舟敲晨，敲醒鱼儿，敲醒太阳。一轮
红日，跳出水面，顿时光芒万丈。

渔之乐
􀳂 周桂芳

我记忆里，有一抹微弱而坚定的光芒，
它源自一盏小小的煤油灯，照亮了我童年的
每一个角落，也温暖了那段纯真的时光。

我的家乡四季分明，风景如画。那时，村
里还没有通电，夜晚降临意味着一片漆黑。
但正是这样的环境，让煤油灯成为我们家中
不可或缺的宝贝。它身材小巧，由一只玻璃
瓶身、一根细长的棉芯和一顶金属盖子组
成。每当夜幕降临，父亲就会小心翼翼地从
柜子里拿出那盏略显陈旧的煤油灯，用火柴
轻轻一点，棉芯上便跳跃起一抹微弱而稳定
的火焰，瞬间，昏黄的灯光洒满了整个屋子，
也点亮了我们一家人的笑容。

煤油灯的光芒虽不及电灯明亮，却自有
一番韵味。它发出的光柔和而温暖，仿佛能
穿透寒冷，直抵人心。我和弟妹们常常围坐
在煤油灯旁，听父亲讲述那些古老而又神奇
的故事。他的声音低沉而富有磁性，故事里
有勇敢的骑士、智慧的公主，还有那些神奇
的魔法和未知的远方。煤油灯的光影在父亲
的脸上跳跃，他的轮廓变得柔和而神秘，那
些故事仿佛也染上了几分魔法色彩，让我们
如痴如醉。

除了是夜晚的守护者，煤油灯还是母亲

勤劳的见证。在那些没有电灯的日子里，母
亲总是在煤油灯下忙碌着缝补衣物、编织毛
衣，或是准备第二天的饭菜。她手巧，总能把
平凡的日子编织得温馨而美好。记得有一
次，我的衣服不小心被划破了一个大口子，
我沮丧极了，以为这件心爱的衣服就此报
废。母亲却微笑着接过衣服，在煤油灯下，她
灵活的手指穿梭其间，不一会儿，那个大口
子就被一朵精美的手工花朵所取代。那一
刻，我深深地感受到了母爱的伟大与细腻。

对于童年的我来说，煤油灯下的学习时
光是一段难忘的经历。每当夜幕降临，我便
会在煤油灯微弱的光芒下，趴在简陋的书桌
上，一笔一画地写着作业。那时的我，对知识
的渴望如同煤油灯中的火焰，虽微小却执
着。煤油灯的光芒虽然昏暗，但它却照亮了
我前行的道路，让我在求知的路上从不孤
单。有时，遇到难题，我会抬头望向那盏煤油
灯，仿佛它能给我答案。而每当这时，父亲总
会在一旁默默陪伴，偶尔指点一二，他的眼
神中充满了鼓励与期待。

梦想从煤油灯下的那些夜晚起航。我常
常躺在床上，借着从门缝里透进来的微弱灯
光，仰望天花板，心中充满了对未来的无限

憧憬。那时的我，梦想着成为一名作家，用文
字记录生活中的点点滴滴，让更多的人感受
到温暖与美好。煤油灯的光芒虽然微弱，但
它却照亮了我心中的梦想，让我相信，只要
努力，总有一天能够照亮属于自己的那片天
空。

随着时代的进步，家乡终于迎来了通电
的那一天。当第一盏电灯亮起时，整个村庄
都沸腾了。人们欢呼雀跃，仿佛迎来了一个
新的时代。而我，虽然也为这一变化感到高
兴，但心中却莫名地涌起了一丝不舍。那盏
陪伴了我无数个夜晚的煤油灯，即将被尘封
在历史的长河中。我轻轻地吹灭了它，看着
它熄灭，心中五味杂陈。我知道，这不仅仅是
一盏灯的熄灭，更是一个时代的落幕。

如今，虽然煤油灯已经退出了历史舞
台，但它在我心中留下了温暖与记忆，且永
远不会消逝。每当夜深人静，我总会想起那
些煤油灯下的日子，想起父亲的故事、母亲
的勤劳、自己的学习时光，以及那些关于梦
想的憧憬。那些记忆，如同一盏永不熄灭的
煤油灯，照亮了我前行的道路，让我在未来
的日子里，无论遇到多少风雨，都能勇敢地
面对，坚定地前行。

温暖童年的煤油灯
􀳂 屈亚娣

一个周末，在都市繁华街头，一个胡须
花白的老汉担着红苕，他没有一句吆喝，却
吸引了几个市民。他担子里的红苕特别大，
个个都有二三斤重，大家惊讶于他怎么种
出这么大的红苕，他重复说，这是“爆地”种
的，并没有特别施什么肥料，还有那地方阳
光好、水源好。他所说的“爆地”，就是新开
荒出来的地，或者原来是熟地而多年撂荒
又开始耕种的地，这样的土地自然有天然
积累的肥料和良好的墒情。

他反复述说，露出喜形于色的丰收笑
脸，这让我控制不住自己把他担子里的剩
下的几个全买了。我想，在这个繁华的都市
里，还有什么东西像他的红苕是一块钱一
斤呢？他自若满足，高兴得像一个孩子。由
此，我想起了我的父亲。父亲和这位老汉一
样，极像罗中立油画中的《父亲》。每次我们
回去，他都会不厌其烦地说农事，豌豆、蚕

豆什么的颗粒饱满，其得意的神情，像一个
孩子得到了老师的小红花一般；谷子什么
的灌浆时节缺水歉收，他像一个不小心做
错了事的孩子低下头去，似乎暗暗憋足一
股劲，争取来年一定努力实现丰收。

父亲六十岁生日时，我们几兄妹就开
始动员他和母亲进城，说动了母亲却没说
动父亲。偶尔进城一次，见我们的孩子都大
了，而我们天天忙于工作难得落屋几天，他
们尝到了进城来无所事事的寂寥，而他们
习惯了不看任何人的脸色——春播秋收，
在小镇上卖时令蔬菜和粮食，回家像温习
功课一样喜形于色地数钱。他离不开那片
耕作了几十年的庄稼地，终究还是回去了。

同兄弟姐妹一样，父亲和母亲不想进
城，我心里有气——把他们留在老家，老乡
怎么看我们啊。纠结了近二十年，父亲和母
亲也相继离开了，我终于理解了不愿意离

开山乡的父辈们。
其实，我们每个人都有一片庄稼地，因

为我们习惯了一种耕种方式而不愿意离
开。比如作家，周围的人都发财了，他们仍
然不改初衷，经年累月孜孜不倦地写作，一
件作品的面世、一单不足为外人道的稿费、
一句读者朋友的赞许或发自内心的认同，
都是他们躬耕不辍的莫大动力。

每个人都生存在一个天地里，都有一
片属于自己的庄稼地，丰收或歉收，他们都
自若地生活，从容地面对，不在乎别人的评
说，也不会天天拿自己和别人对比，因为喜
欢这个，热爱这个，根在这里，魂在这里。在
生命并不漫长的时间长河里，不如意者十
有八九，哪怕喜形于其中一二的满足，就已
经足够，因为这份满足感足以慰藉这个纷
繁世界的搅扰带来的浮躁，抚平内心深处
迷茫和失落交织的褶皱。

每个人都有一片庄稼地
􀳂 兰卓


