上世纪八十年代，土地下放到户后，很多农户手头宽裕了，一个个都计划着建新房，建新房需要砖和瓦。
　　老家的后面是一片山坡，山坡是一片黄泥地，黄泥是烧砖瓦的好原料。父亲计划着箍一口窑，烧制砖瓦来卖给村里想要修新房的人们。
　　说干就干，父亲选中了后山坡上我家的一块自留山地，那里的泥色最好，泥巴又较粘稠，是烧制砖瓦的上等原料。
　　先是箍窑，箍窑需用条石。条石没有现成的，需要采石。还好，黄泥地旁有一方大石头。父亲就自己采石，看中黄泥地的第二天，他一个人就开始采石了，整个后山都成了他的“战场”。他先是从大石头上取下石料，然后跟母亲一块一块地抬到平地来，又一块一块地雕琢成形状规则的长条石。几个月后，条石准备得差不多了，父亲已满手老茧，一如林中的松树皮。父亲请来了几个行家开始箍窑，又过了几个月，一眼新窑落成了。
　　接下来，就是制作砖瓦泥坯。父亲不会，就从邻村请来了一位师傅，给他工钱，父亲在旁帮衬。
　　师傅来到黄泥地，很熟练地置放好制作泥坯的器具。次日，他先是用锄头翻黄泥地，然后又用脚反复地去踩，那一片黄泥被他踩得熟透了，就开始制坯了。师傅从泥地抓起一团黄泥来，那泥巴任他反复揉搓、牵扯，再放到瓦片坯具上一罩，然后又反复地刮制，不一会儿，一片黄泥瓦片就制成了。师傅将它轻轻地搁置一边，又开始制作另一块。每一窑，往往不只有制作的瓦片，还有砖。制砖用的是另一套模具了。
　　为防止被雨淋湿，这些砖瓦坯子放地上风干一阵后，父亲就会小心翼翼地把它们搬到早已建好的一个草棚中去。如遇次日是晴天，又将它们搬到阳光下晾晒。如此反复，直至每块坯子都风干得很结实了，就送到窑中烧制。
　　父亲也不会烧制砖瓦，他又花钱雇了个烧制砖瓦的师傅来。师傅说，能否烧制成功，他也保证不了，但他会尽力而为。这回，父亲叫上许多亲戚来帮忙，人们站成一行，将砖瓦坯子传进窑里。师傅很规整地将它们排列、堆放着。待装到顶部，就用泥巴封住窑顶，并在窑顶四周修上一条水沟，然后倒入水，整个烧制过程，都必须保持水沟中有水。
　　接下来，就是烧制了。一筐一筐的煤炭从二十里外的集市上挑回来，堆了好大一堆，然后又一铲一铲地送进窑洞中化作灰烬。烧制期间，每天24小时都得有人照看，绝不能让火熄灭，那段时间，父亲常常整宿整宿地不能入眠。大约二十天吧，窑中的砖瓦烧制成功了，须再放置几日，待砖瓦冷却后，方可开窑。
　　开窑的日子到了，最紧张的时刻也来了，砖瓦是否烧制成功，打开即知。父亲非常紧张，但又很想提前知道结果。当打开瓦窑，看到成果的一刹那，父亲欣慰地笑了，瓦匠师傅也笑了，烧制专家也笑了，大家几个月的辛苦没有白费，彼此一颗悬着的心总算落了地。
　　当晚，母亲弄了两大桌子菜，邀请有功之人就餐。那晚，父亲破天荒地喝了一杯酒，随后倒头就睡了，他睡得很沉。我瞥了一眼父亲的脸，他的脸上似乎还有洗不掉的煤灰。
　　次日，邻近几个村子里的人陆陆续续地来了，说是要买砖瓦。他们挑着箩筐，背着背篼，有序地排着队。父亲负责计算，母亲负责收钱，还有几个亲戚负责装货。才半天时间，烧制的砖瓦卖出去了一大半。回到家，母亲开始清点当天的收入，票子在她手头“刷刷刷”地响。父亲说：这下很满意吧？母亲答：这都是我们垫付出去的钱，现在收回来罢了，担了风险，又辛苦了几个月，该赚。最终算下来，除去所有的成本，赚了三百多元。
　　后来，我家又烧了十几窑的砖瓦，其中有两窑没烧制成功，亏了不少钱。父亲认为：有赚就有赔，哪能事事顺心。再后来，村里人对砖瓦的需求少了，我家的那口窑也就“熄火”了。