1961年，我九岁。我们家从东北大虎山镇迁徙到长江边的大渡口镇挖沟村。两地相隔一千几百里，地理气候风物饮食种种不同，甚至话语也完全不通。
　　我很想回到自小生长的大虎山去。但这事由不得我，我的命运全在父母手里。而他们也是身不由己，家里人口多，饥馑年月，在冰天雪地的北方呆不下去，于是父亲通过同父异母的唯一老姐，得以让挖沟村接纳了我们这户外乡人。
　　那个年代，这个村庄的人同样有点饿。但田地上一年四季是绿的，最不济也有青菜吃，饿不死人。村人大多纯朴、友善，能帮一把绝不推脱。一把年纪的妇女迈着小脚，头包蓝布巾，穿大襟褂子。人们对我们家也是好奇得不得了，连续多日在我们临时借住的房子外面，不时地伸头探脑，似乎在观察外星来客。
　　我家从北方带来的每样物品，他们都想看一看，摸一摸。
　　最先引起人们强烈兴趣的，是母亲从东北带来的一台缝纫机。这形状怪异的机子他们从未见过，甚至连名称也没听说过。特别是母亲开始使用缝纫机，剪裁过的布片在她手中挪移，机针上下跳动，牵引棉线缝合成衣。这让他们眼花缭乱，觉得母亲是在变戏法。大人和小孩一阵惊咋，身子从门外挤进了门里，离缝纫机越来越近，几乎碍着母亲工作了。中老年妇女对缝纫机更是视若天物。天下还有这么做衣服的？她们夸赞母亲手巧，围着母亲频频发问，恨不得立马解开疑惑。
　　母亲谦卑而又热诚地向她们解释缝纫机的原理和操作手法。村人虽然一时还弄不明白其中道道，但她们本能的求知欲一丝不减。
　　缝纫机也自然地拉近了我家和本地人的情感距离。就有村妇拿来缝纫活计让母亲帮忙，如大伢子的旧衣服改给小的穿，床单或蚊帐破了补一补。母亲好说话，活儿又做得利索，对方也不忘带点腌菜或一把黄豆感谢一下。那个岁月，这些食物对我们家同样重要。
　　生产队长的大个子女人闻讯从村子另一端赶来，拿出一块花布，央求母亲给她做一件小褂。母亲应允并剪裁缝制，转天女人喜滋滋地取走了新衣。
　　村里的陆裁缝被传闻中的缝纫机震撼，忍不住过来察看。他有点佝偻，面色青白，两眼滴溜溜盯着母亲“使唤”缝纫机。陆裁缝向来是手工制衣，听说过缝纫机但从没见过。他见到母亲快速灵巧地操作缝纫机，脸色突变，因为这速度比他手工缝纫快太多了，针脚也齐整。有道同行是冤家，陆裁缝不由神经质地摇头，一句话也说不出。自此他把母亲的缝纫机看作对手，在村里散布流言，说缝纫机做的衣服不耐穿，还会有机油味。手工做衣才是正宗。
　　母亲对此不予理会。作为初来乍到的外乡人，她必须努力和村人建立友情。她也从没想过做职业裁缝，只是给家人缝缝补补而已。这在几乎家家有缝纫机的东北小镇，只是一项平常家务活。
　　再来说说母亲的“饺子”。虽然缺油少粮，但我们家基于北方的饮食习惯，偶尔会包一顿饺子吃，饺皮是粗面擀制，饺子只是青菜作馅，缺油少盐。但这也在村里引起了轰动效应。因为大多人从没见过真正的饺子。有人进城，吃过“江毛水饺”，可实际上那是馄饨。
　　现在他们对母亲的饺子相见恨晚。不管南方北方，人们对新奇的食物都趋之若鹜。他们对揉面、擀皮、剁馅，以及怎么包出带褶的饺子产生了浓厚的兴趣，不断有人上门讨教。我家偶尔包饺子，总会有人闻风而来，对包饺子的每个程序都仔细观摩。尤其是饺子蒸好，面香气四溢，有人实在忍不住，坐到我们吃饭的炕桌旁，腆颜请求试吃一下。这样一来，家人总是不够吃，又没有那么多食材包出更多，只好不再经常包饺子。除非年节，才延续北方习惯吃顿饺子。
　　这当口，挖沟村包饺子人家却逐渐多了。只是基于对“江毛水饺”的记忆，他们不说包饺子，只说“包饺”。我家昨天“吃饺”了，有人笑嘻嘻地说。
　　相比缝纫机和饺子的成功，我家对于火炕的尝试以失败告终。我们在东北时的睡床就是大炕。冬天的夜晚火炕热烘烘的，让人一夜安眠。到了挖沟村，由于没有床具，加之留念东北的火炕，父母就想砌成一个炕。他们亲自指导从没见过火炕的泥瓦匠，炕洞、烟道、高度都按东北模式来。用土坯砖几经曲折地砌好了火炕。由于没有煤炭，就用柴禾加热。炕席和炕桌，都是从东北带来的原装物件。
　　这又一次引起村人的好奇，他们成群结队前来参观。这回不像以前还有点生分，直接登堂入室，用手摩挲炕席，还在炕头盘腿坐坐。
　　但这次基本上没人效仿，他们认为本地人不适合睡炕。果然几个月后，我家的火炕宣告终结。主要原因是南方的气候环境不适应火炕。这里潮湿多雨，特别到了梅雨季节，空气都捏得出水。时间不长，砌炕墙用的土坯砖，受潮后垮塌变形。另外睡炕潮气重，身上容易出疹子，家人并不舒服。
　　我们不得已将火炕拆除，在村人并无恶意的讪笑声里，弄了些旧木板搭床。从东北带来的炕桌拆开做了床板，而炕席则变为了鸡栏。
　　多年过去，还有人记得母亲的缝纫机和饺子，但他们从不提火炕的事。