通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A7版
发布日期: 2025年01月24日
临时住房
李新
  这是学校给我的临时住房。说临时,时间也不算很短,从2018年春节算起,到现在也已经七年了。我今天归还了房子,把房子清扫得干干净净,拍了照片,虽然房子不是自己的,在这里住了七年,还是有感情的,有些恋恋不舍。
  我2017年下半年调入复旦附中青浦分校,学校原则上给高级教师和博士毕业生提供一套临时住房。学校先是给我租了房子,说有三套在装修,等装修好了,我挑最好的一套。所谓最好的一套也只是在二楼。小的三室一厅,装修前我跟总务主任说,我们就两人住,不要三室一厅,要两室两厅,中间的一室和厅不要隔开,连成一体,直通阳台,敞亮,总务主任照我说的做了。
  妻子早已退休,陪我。两室分别是我的卧室和她的卧室,我打呼噜,不影响她。中间客厅放沙发和电视,一个茶几留作喝茶,靠门口的饭厅吃饭。我们添置了书橱、衣橱、电视、微波炉等,空调、洗衣机、电冰箱、床、餐桌、四把椅子由学校统一配备,第一年春节校领导来家访,说像个家的样子了。
  确实像个家的样子。妻子陪伴我,照顾我的一日三餐。也不全都是一日三餐,有时早自习,我早、中两顿饭在学校吃,有时晚自习,我中、晚两顿饭在学校吃,有时早自习加晚自习,那就一日三餐全在学校吃。我在学校吃,妻子一个人在家觉得做饭不值,就穷对付,我怕她这样,有时就将学校的饭菜买回家吃,那就我们共同吃食堂了。双休日自然学校食堂是不开的,我们就真正过起了家的生活。妻子身在青浦,心却在浦东,忘不了她那些老姐妹们,每星期二还要到浦东去,参加合唱团,所以星期二我就还原成单身汉了。
  书橱离我的床咫尺之遥,想看什么书,我伸手即取,偎在床上看书。电脑桌上一台台式电脑,是儿子专为他妈炒股买的,自从她的股炒亏了后,这台电脑就闲置了,这次搬家卖了50块钱(其实还是新的呀),我使用笔记本电脑,就在台式电脑旁打字。写教案连同写文章,我在这里打的字恐怕有几百万个了。电脑桌靠近窗户,冬天的阳光大摇大摆进来,好温暖。晚上睡觉,若第二天有早自习,就窗帘半开;若没有早自习,就窗帘全拉上,一屁股睡到自然醒,觉得那是最幸福的日子。
  厅里的电视我基本不看,那些电视剧没什么意思,泡沫的,浪费时间;报纸公家订的时候我看看,后来公家不给订了,我也不订了,在手机上就能看,再说看报纸也占据了我大量时间,有时看到报纸从我手上滑落下来,不如看书,尤其看经典名著来得实在。妻子也不大看电视,在练她的歌,有段时间在练《迎来春色换人间》,把他们合唱的视频放给我看,还真有那阵势。
  要说我们的家庭成员,儿子在外面瞎混哒,儿大不由娘,也不由爹,就随他去了,成员还有一个,是一条小比熊狗,叫妮娜,开始是儿子买来养的,图一时新鲜,就交给我们养了。妮娜通体雪白,像一团白绒线球,挺可爱。我每每下班回家开门,他在里面总要叫几声,等我开门,慌忙扑上来,又抓又挠又舔,好不亲热,等我在沙发上坐下来,她又扑上来,非让我搂她抚摸她不可,还把我的手含在她嘴里,当玩具玩,并不咬。晚上睡觉醒来,怎么脚头有团毛茸茸的东西,原来是她。她是宅女,我称她大家闺秀,我们一般不怎么遛她,所以阳台、厕所间,有时客厅,拉得到处都是,我们每天早晨第一件事就是帮她收拾粪便。有时我们闲了,要带她出去,绳子一响,她就老实躺好,让我们拴她,然后迫不及待扒门、扒电梯,随后箭一样冲出去,兴高采烈跑到草地上撒欢。我不在的时候,爱人喜欢骑电瓶车带她兜风,她很熟练地上我爱人的电瓶车,到我学校后面的一条马路上,被我碰到了,我喊“妮娜”,她朝我看看,要朝我这儿奔,被我爱人拉住了,说:“爷爷要上班呢!”
  再后来,我孙女出生了。两个月大的时候,我抱她进屋,妮娜扑上来,喜欢得不得了。从此它就成了她的保护神,孙女在那儿,不许我们靠近。我们要去抱孙女,它奋不顾身扑上来,又叫又抓又咬,被我打了一顿,还不明所以,很委屈地汪汪叫着。最危险的是晚上睡觉,孙女吭吭吭哭几声,想必是尿了或什么的,我们去抱,冷不防藏在床底的妮娜跳出来,上去就给你一口。至今我和爱人手和脚都留下被它抓、咬过的伤痕。开始我们还去医院打狂犬疫苗,后来觉得是自家的狗,再者妮娜也打了狂犬疫苗,我们就没再打。总归这点妮娜很烦人,它终究没进化到人的智力和思维水平。
  我们住的是农民动迁房。当地农民很朴实,虽然住进了楼房,心还在土地里,所以一有边边角角的土地就种上菜,菜除了卖,就是自家吃,吃不完,就送给我们这些租房户。有时有人敲门,一开门,是隔壁邻居,她把她家的菜送给我们。她腿脚不好,但特能干,一天到晚忙忙碌碌,整理垃圾往往到深更半夜。有段时间,她在楼道堆垃圾堆得像山一样,弄得我们家蟑螂像要做房主一样,旁若无人。我心里不爽,跟收垃圾的做邻居,本来阳光灿烂的心情都能弄得整天阴云密布,可这个小区,几乎人人收垃圾,家家卖废品,跟谁做邻居不这样?
  有段时间,我们和孙女分开两三个月,她和她的爸爸妈妈在浦东,我们在青浦这套房子里。一天,我步出户外,张开双臂奔向河流,拍视频给孙女看,看到了吗?啊,河水,碧波荡漾,鸳鸯并排而行,看到了吗?白鹭,那一对白鹭在岸上闲庭信步,看,一行白鹭上青天,啊,杨柳青青,蒹葭苍苍;看,樱花开了,一树樱花宛如雪花,耀眼、炫目;看,那排水杉,春节前火红一片,现在绿意正浓,底下青碧碧的草啊,撑着伞的菊花,金菊、白菊,有的戴上王冠。啊!大自然多么美丽!
  幸福之中,没想到一种霾悄悄来袭!我爱人进行一年一次的复查,发现乳腺癌肝转移。
  我爱人对妮娜说:“妮娜,奶奶生病了,奶奶不能照顾你了。”那天傍晚,我对妮娜说:“妮娜,爷爷带你出去走走。”妮娜很高兴,让我给她拴绳子,到大门外,让她跳上另一个男人的电瓶车,从此没再见她了。直到现在孙女还在问:“妮娜呢?妮娜什么时候回来?”我说:“妮娜到苏北去了,很老了,照人的年龄来算,快60了。”
  我也退休了。
  退休了,照例学校要收回房子,考虑我家的实际情况,我要经常带爱人跑医院,没时间搬家,所以又拖了一年多。最近才搬家,今天交了钥匙。交钥匙前我最后看了看这套房子,这里留下我和爱人的体温,也曾经在这里发生过许多酸甜苦辣的故事,从窗外溜进来的日光记载了我们在这里七年的生命历史,我还是有些五味杂陈。
  再见了,青浦区崧子浦路289弄13号203室!