巴望着，巴望着，那个被叫做“年”的客人，披着雪花姗姗而来。
　　土灯笼
　　灯笼是过年的一景，缺少它，年味就淡了几分。在乡村还没有用上电的时代，黑咕隆咚的年夜，由一只只灯笼把它照亮。
　　年前的大小集市上，各种款式的灯笼都有得卖，不知是为了节省钱，还是其他什么原因，孩子们一般都会自己动手扎灯笼。
　　我们村有一位四川老人，他会用竹篾扎灯笼，但当地没有竹子，自然巧妇难为无米之炊了。我小时候，只见过四川老人扎过一回灯笼，那是只鲤鱼灯，鱼背上留有两个气孔，点上红蜡烛，被孩子们提着满村跑。
　　我们过年提的灯笼，全是用高粱秆做的。上一年的秋天，收割高粱时，孩子们会囤积一些茎秆笔直的高粱秆，用作过年做灯笼。我在长篇儿童小说《红蜻蜓绿蝈蝈》里，曾这样描述过：挑选粗壮的高粱秆，按尺寸长短截成十二段，作为灯笼的四梁八柱，用细铜丝（或大头针）将它们固定起来，像一个方形的鸟笼，在外面蒙上一层白油纸或红油纸；再锯一方小木板，木板正中倒锲一根钉子，用来插蜡烛。
　　高粱秆虽不像竹篾能曲能弯，做出各种形状的灯笼，但方形的土灯笼已足够让我们喜欢。吃罢年夜饭，孩子们急不可耐地从一个个门洞里跑出来，每人手里擎着一只自己做的红灯笼，在村巷中奔跑、戏耍，时而照一照水井，时而照一照牛屋、鸭棚，那种简单的欢乐，是金钱买不到的。
　　我们还有一个小发明：杀年猪时，把杀猪匠褪下的猪蹄硬壳保存下来，从烫猪的水盆里捞一些浮油，将其装入蹄壳；再用棉花捻一根短线做灯芯，便成了一盏小油灯，也可充当蜡烛使用。因而，从大年三十夜，到正月十五元宵节，我们的土灯笼为一年之中最黑暗的夜晚送去光明。
　　撂火把
　　俗话说，不出正月都是年。
　　我的家乡皖东豆村那地方，正月十五不兴舞狮子，也不玩龙灯，但村村寨寨撂火把。因而，正月十五被定义为“火把节”。
　　撂火把对孩子们来说，比过大年放炮仗的吸引力还要大。
　　火把的来源有两个渠道：一是将平时用旧的刷锅把和笤帚疙瘩，晒干，留作备用；二是用高粱秆、芝麻秆扎新火把。新扎的火把缺点是，质轻，体积大，燃烧快，抛不高。旧的刷锅把和笤帚疙瘩就不一样了，只剩下一个扎紧的把头，点燃后，一出手，噌，抛得老高。撂火把的魅力就在于看谁抛得高，抛得越高，来年的日子就越兴旺。不瞒你说，我家使用过的刷锅把、笤帚疙瘩，基本全被我和弟弟收集起来，塞在柴禾垛里。
　　我们那地方，属于丘陵地带，山上除了生长高不过脚踝的巴根草，几无树木，撂火把用不着担心发生火灾。甚至，一到冬季，村里的老人还故意在山岗或田埂上放一把野火，把枯草烧尽，来年春天好重新长出新草，便于放牛羊。
　　正月十五之夜，我们先在山上燃起一堆篝火作为火种，点燃一支支火把后，向夜空抛去，几十支火把起起落落，明明灭灭，照耀得黑夜如同白昼——那也许就是今天的放焰火的原型吧，虽然原始，但撂火把带给我们的亢奋和快乐，一点儿都不输放焰火。
　　撂火把的最大好处是人与火把可以互动。我们边撂火把，边欢叫着：朝东撂，结冬瓜；朝西撂，结西瓜；朝南撂，结南瓜，朝北撂，结北瓜。无论朝哪个方向抛火把，似乎都能结出一个个甜甜蜜蜜的大瓜来。
　　待火把熄灭后，年的高潮也就过去了。接下来，翻开的是新的一页。