“不出十五都是年”，记忆中过完元宵，春节才算圆满。我对于元宵节的理解，是从灯开始的。儿时，父亲常叮嘱我们，元宵这一晚的灯不能关，一定要亮到天明。那时的我，一整个寒假，都沉浸在春节欢欢喜喜的氛围里。元宵节的灯一亮，意味春节真的结束了，父亲又要离开我们，返城务工，而我也不得不挑灯夜战，在狂补寒假作业中迎来新的学期。元宵节的灯，仿佛是春节最后的回眸，再见需等一年，连灯光都写满漫长的等待。
　　山里人家过元宵节，没有花灯，没有花船，也不猜灯谜，有的只是一餐朴素的团圆饭。伴随着山间持续升腾的炊烟，家家户户点亮屋前的大灯，家人们围着餐桌开始吃元宵晚餐。屋外噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，响彻山谷，传递出村民们对新春的希冀。
　　晚饭过后，月上柳枝，沿河的房屋留下星星点点高低错落的灯光，远远看，灿若银河。那灯光像是村庄的守护者，又像春的信使，冲破夜的深沉，滑过河岸的枯枝，与次日的晨光相接，沉寂的田野在苏醒，草木悄悄萌动，庭院里枇杷花开，屋前椿树长出芽苞，村庄正摩拳擦掌地迎接新的春天。“一年之计在于春”，一夜灯光过后，欢度完春节的村民们，荷锄奔走在田埂上，规划着一年的农事，盛大的春耕也将随之而至。
　　如今，平日里的村庄安静如画，只有春节期间是沸腾的。匆匆归来的游子，很多都选择在这短暂的假期里，操办婚嫁、生育、乔迁等人生大事，村里的酒席一波接一波，那急促的节奏，加速着村庄的繁衍生息。春节假期一结束，还没等到元宵，大部分的人家已经锁上了大门，匆匆返城。村庄在热烈狂欢后，迅速恢复往日的沉寂。村里的老人们站在河岸，一边目送一辆辆远行的小汽车，一边感叹河岸的元宵灯一年比一年稀疏了。
　　自从定居外地后，我已多年没有陪父母过元宵节了。去年，我接父母来城里过元宵节。恰好赶上家门口举办元宵节灯展，我强拽着不爱出门的父母一起逛灯展，那琳琅满目、流光溢彩、绚烂璀璨的创意花灯，美不胜收。让人不禁想起诗词里的元宵节，“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”“宝马雕车香满路”“歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里”“花市灯如昼”，游人如织的欢腾场面，将诗词里的画卷照进了现实。在城市的夜空，元宵的晚风舒展着千年不变的花期，盛大、浓烈，生机勃勃。父亲笑着打趣说：“我说村里的元宵灯怎么少了，原来都跑到城里来了。”
　　逛完灯展回到家，拉开窗帘，灯展现场的灯光透过窗户照进了家里。准备拉上窗帘、关灯睡觉时，父亲坚持要在家里亮一盏元宵灯。我心领神会地打开厨房的灯，再三叮嘱尚且年幼的孩子们，天亮之前，不要关厨房的灯，孩子们似懂非懂地答应了。那盏灯，彻夜明亮。