冯渊  正高级教师，上海市静安区教育学院高中语文教研员，上海市语文特级教师，兼任南京师范大学硕士生导师，安徽师范大学语文教育研究中心研究员，中国教育出版集团语文出版社《语文建设》编委。文学作品见于《上海文学》《解放军文艺》《散文》《长城》等。著有《仰望星空从仰望伟人开始》《怎样阅读一部长篇小说》《逻辑的力量》等十种。
　　苘麻是祖父的麻，苎麻是祖母的麻。
　　离村子不到两公里有座汪洋庙，那里是新石器晚期遗址。据说，五千年前，长江中下游一带就开始种植苎麻，考古发现了苎麻布和细麻绳。现在，附近的村子早就没有人种苎麻了，我小时候刚好赶上苎麻种植的尾声。
　　祖母的苎麻地在菜园附近。从村子到菜园，经过祖父的苘麻地，路上有一条半人深的水沟，上面横着两根木头。祖母出生于宣统年间，小脚，走过去要小心翼翼。我在两根木头上跑来跑去，水沟里蛤蟆叫，我叫的声音比它们还大。
　　除了小路，就是菜地，庄稼。小路两边长满了肥大的狗尾巴草。还有一种东西，我有点害怕，但我说不出口。——老爹爹去世了，放到棺材里，要等老奶奶去世时一起落葬。等待的时间，就停灵在坟地旁，吾乡称为柩基。土砖砌起矮矮一道墙，上面盖瓦，遮风避雨，露出黑漆漆的棺材的一面。棺材盖缝隙里拖下来一块红布，旁边一只摔破的瓦罐。一片青草丛里，红黑两色瘆人。路过这里，我就悄不言声一路小跑，又总要不由自主睃一眼。
　　离柩基几步远就是祖母的苎麻地。苎麻跟我的个头差不多高，心形叶子，边缘有锯齿，背面灰白。苎麻的花很小，一嘟噜一嘟噜，长在枝杈间，像桑葚。
　　祖母到菜园，浇水，摘菜，我就在麻地里捋麻叶玩，毛茸茸的，有我手掌大小，我常常跟它握手，拍手。我想跟麻地里每片叶子握手、拍手，每次不是自己记错了地方，在麻地里兜圈子，就是祖母要回家，中断了我的游戏。下次再去，那些握过手的叶片我已不记得了。叶片的背面长了细细的毛，特别柔和，每一片叶子都很孤单，是它们想碰我的掌心，我不忍拒绝，就一个接一个拍下去。我每拍一下，叶片就晃着脑袋，开心地笑。
　　五月割麻时，祖父将苎麻砍好扛回来。是一棵一棵完整的麻，上面的枝叶都保留。
　　门口堆的全是苎麻。那一天我最开心。家里家外都是苎麻的香味。
　　剥麻不是一件容易的事。从根部切断的地方找到表皮边缘，指甲一掐，掀起一片麻，顺势撕下去，直撕到梢，枝叶连接的地方。这是第一步，不算很难。我学会了。
　　剥下的麻和表皮连在一起，接下来的第二步，我担心糟蹋了麻，一直没能学会。祖母并拢右手食指和中指，一夹，一搓，麻与表皮就分离了，再顺势撕下去，青色的表皮一路撕下去，扔掉，剩下的就是白色的麻，留在膝头。
　　两根指头一夹不难，一搓就见功夫了，我搓了几遍，皮与麻紧紧黏连。祖母一搓，青白分离。我站在旁边看来看去，不得要领。
　　我喜欢苎麻的气味。有一点凉润润的甜味。我也喜欢那些剥下来的青绿色的表皮，祖母扔掉不要，我拿来挂在脖子里，凉凉的，滑滑的，我的脖子也清凉下来。等到感觉不到它的凉意，我就用手指绕着将它盘起来，一圈一圈，卷成筒，固定好。祖母剥下一围裙的麻丝，我也积累了一堆麻皮，收拾得干干净净，整整齐齐码在一起。
　　“永伢将来做仓库保管员最好。”祖父夸我。他打来一木盆水，接过祖母剥好的麻，一小捆一小捆，浸在水里清洗，洗好了，挂在葵花杆架上晾干。
　　苎麻可以纺织成布裁衣，吾乡没有这种风俗，只用剥好晒干的麻丝搓绳。苘麻搓的是粗绳，指头粗细；苎麻搓的是细绳，细得跟白棉线一般。苎麻搓出来的麻绳，我们叫麻索。
　　麻索是纳鞋底的。千门万户，谁都要穿鞋。农家除了必要的雨鞋和靴子要去供销社里买，八成穿的是家里做的布鞋。谁家能少得了麻索呢？
　　我家姐姐从小上学读书，不谙针黹，母亲常在一旁焦虑叹息，女孩子不会用麻索纳鞋底，一辈子怎么过？
　　我们在煤油灯下写作业，母亲在一旁纳鞋底，麻索穿过千层布底，发出丝丝拉拉的声音，有时声音发涩，母亲就将麻索捺在一块蜂蜡上，上了蜡的麻索变得光滑起来，哧溜一下就穿越了重重障碍。
　　我有时不免走神，想象麻索最初的样子，那些毛茸茸的叶片，那些紧致的表皮包裹下的麻丝，我还来不及一一拍打它们，柔软的麻丝已经变成了坚韧的麻索，它们像钉子一样，将鞋底钉得密密实实。我们穿着这样的布鞋，才能踩踏砂砾、荆棘，才能在冰凉的雪地里不冻坏脚。
　　麻索最后都会吃进鞋底，这是它的宿命。如果有一串麻索最后没能纳进鞋底，那叫怀才不遇。
　　手巧的姑娘媳妇，会剪鞋样、纳鞋底、做鞋，麻索、针、顶针、蜂蜡是她们的随身行头。一双黑灯芯绒千层底布鞋，是定亲信物。媒人、家长一眼就能看出女方是不是会过日子的人。爱情渺不可知，日子实实在在。眉眼俊、身量好，自是好；一家老小的针线活，是一家人的体面，更重要。
　　祖母种了一辈子的苎麻，我小时候很少见到她纳鞋底，我有四个姑姑，祖母祖父不怕没鞋穿。
　　姐姐对麻索毫无兴趣，她数学成绩最好。但那时候，数学成绩能不能换来不纳鞋底的命运，也渺不可知，所以母亲常为之叹息。
　　母亲一生用了多少麻索，为她的四个儿女做了多少双布鞋，不知道。一直到现在，我还收藏母亲最后几年给我做的棉鞋、拖鞋，鞋底麻索清晰可见。
　　最近这些年，穿布鞋的人越来越少，即使是布鞋，鞋底也极少一针一线纳出来的。当人们习惯于穿运动鞋皮鞋，麻索就真的宝剑空怀了。
　　没有人纳鞋底，村子里就再也没有苎麻了。那块苎麻地，冯医生圈进了他的院子，做成了水泥地坪。