安宁，生于上世纪八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作：《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》《万物相爱》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员。

　　沿着佛慧山生态廊桥的枕木台阶逐级而下，我遇到一株来自童年的构树。
　　正是秋天，济南几百座大大小小的山，在雾气中氤氲浮动，恍若虚幻的梦境。草木祛除了盛夏的华丽热闹，现出清朗疏阔之美。一群飞鸟掠过云端，在风中发出苍凉的鸣叫。这叫声唤醒了整个的城市，奔波劳碌的人们，在堵车的间隙纷纷抬起头，看一眼高楼大厦簇拥的一小块天空，知道秋天已经来到济南城下，很快，草木就会凋零，怒放的一切终将消失，坠落大地的种子，会跟随着烈烈大风，或者归巢的蚂蚁，觅食的飞鸟，开启一场浩浩荡荡的流浪之旅。
　　许多年前，曾在济南短暂栖居。一年间，我竟从未爬上任何一座山，站到高处俯视整个的城市。那时年轻，总觉得时日长久，人生的河流会永恒地向前流淌，没有跌宕起伏，也无生活的暴击，我会在这座古老陌生的城市，与一个人生死相依，不弃不离。就像一棵树，一旦落地生根，再也不会离去，大风带不走它，暴雨冲不垮它，它只需将强大的根基在泥土里、碎石间、瓦块下，以生命中蓄积的无限勇猛的力，不断地向深处蔓延伸展，便可以走完漫长的一生。
　　人的一生有多长呢，谁也不能准确地预知。医学上标出的生命的长度，在活着的人眼里，只是一串没有意义的数字。一棵树也不关心它的年龄，桫椤、苏铁、银杏、水杉，这些与恐龙生活在一个时代的树木，它们此刻依然在大地上生机勃勃。一棵没有双脚的树，亿万年间究竟如何走遍整个世界，播撒下子孙后代，在抵达横跨佛慧山和老虎山的这条短短的生态廊桥之前，我并不知晓。我只以有限的乡村生活体验断定，人挪活，树挪死，一棵树如何能像人类一样自由地迁徙流浪呢？不，即便是人类，也不能获得完全的自由，人类对虚荣与繁华的贪恋至死不渝。
　　就在这条长约七十米、宽约二十米的廊桥上，植满了四十多种花草树木。让我将它们一一记下，仿佛如此，这些与我一样卑微的生命，便在这片大地上，具有了光芒和意义。那些点亮了泥土的花草，它们叫做紫薇、美女樱、欧石竹、木绣球、蓝雾草、狼尾草、佛甲草。那些枝条芜杂的灌木，它们叫做榆叶梅、金银木、欧洲荚蒾、碧桃、连翘、迎春。那些高大的乔木，它们叫做雪松、刺槐、白蜡、构树、榆树、火炬、黄栌、侧柏。
　　山风簌簌吹过半空中亲密缠绕的树木，并将一棵童年的构树，带到我的身边。我并不知晓这棵树的名字，我只是被满树热烈的火焰瞬间击中，那是我年少时经常采摘的甜蜜的浆果。那时，我常常一个人在秋天空旷的田野里，胡乱地走来走去，走得累了，便随便找一处沟渠坐下来，看着天边燃烧的夕阳发呆。一株野生的构树会在这时，用它杂乱的枝条挂住我单薄的衣衫，并将甜美的果实奉送给我。秋天的大地上，有太多太多这样丰盛的食物，我因此从未想过它们是泥土给予人类的馈赠。我只是漫不经心地揪下一把汁液饱满的果实，贪婪地吮吸着，一直吃到它们染红了我的唇齿，路过的大胖女人，笑我是吸血的野鬼。
　　那些我忘记了名字的野果，仿佛一簇永不熄灭的炉火，温暖了我整个的童年。以致于当我在异乡无意中看到它们，便瞬间逆流而上，重新成为那个因为渴望爱与温暖，而在某个午后吃下满腹构树果实的孩子。就在这株构树的指示牌上，我看到一行小字：“我叫构树，我的果实很甜，小鸟吃下我，但消化不了种子，便把我带到世界的每一个角落。”一个精通植物学的男人告诉我说，早在《诗经·小雅》的鹤鸣篇里，就记有“乐彼之园，爰有树檀，其下维榖”的诗句，大意是园中何处有青檀大树，在它的下面，便会生有矮小的构树。但我并不关心一株构树在文学史上的踪迹，我只被一只可以带着构树果实四处流浪的飞鸟，忽然间击中。
　　一棵构树没有双脚，但它却借助自由的飞鸟，流浪至世界的每一个角落。那些甜美的果实，滋养了无数的喜鹊或者黄鹂，并在飞鸟的腹中，度过一小段安静的时光，而后抵达另外一片陌生的家园，随意地落入贫瘠的瓦砾，或者肥沃的泥土，在春天绵绵的细雨中，重新开启枝繁叶茂的一生。
　　我坚信这一株廊桥下的构树，一定来自于童年行经过的故乡的沟渠。就在那里，大风呼啸，飞鸟集聚，将构树的种子以接力的形式，年复一年地带它们在大地上流浪，奔跑。而我，也跟随构树小小的种子，借助于命运的舟楫，离开故土，一路向北，抵达遥远的呼伦贝尔草原，并在那里，将生命的种子化作蓬勃的野草，生生不息，再不离去。
　　没有人告诉我，此刻与我猝然相遇的这株火红的构树，究竟来自童年的哪一粒种子。也没有人告诉我，我和秋天无数的种子，会继续前往世界的哪一个角落，我们漫长的一生，又将在哪里终结。我只看到一只鸟雀，在午后寂静的阳光下，尽情啄食了满腹甘甜的汁液，而后振翅飞去，杳无踪迹。
　　秋天的风，将斑斓的树叶吹满了山谷。我捡起一枚落叶覆盖的构树果实，转身离去。