通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A7版
发布日期: 2025年03月04日
绿萝
张昕
  不善于养花弄草,每至冬日,家中仅有的绿必遭“浩劫”。
  富贵竹插于瓶中,遇水而活,绿意盎然。其叶片油绿如竹叶,茎秆如竹节,似将竹林小片移我窗前。殆至气温骤降,屋外雨横风狂,屋内冷若冰窟,寒意如刀似箭无孔不入,小竹林也渐呈枯萎状。叶片黄而垂落,茎秆干枯如皲裂的皮肤,只能忍痛拔除,天暖再养。
  窗边的绿已尽,卧室里的几盆绿萝也颓败起来。我购买花草,必先问其是否好养。如若稍需照拂,定弃之不买。绿萝生命力旺盛,无论放在哪个角落,它自绿意满满。如此正合我意,遂买了三盆,两盆置于卧室,一盆无处可放,将其置于书房书架上。我并不是懒散贪心之人,既贪得一丝绿意,又不肯施以一点心思。而是怕心意已付,花草不肯将香气一缕、绿色一点施予我,花开易谢、叶落荣枯只在一时一刻,徒增伤感、徒费力气而已。暖意融融之时,绿萝倒是生机勃勃。天气转冷后,两盆绿萝也娇气起来。先是周围的叶片渐黄枯焦,不久中间的绿叶也耷拉下来,毫无生机,一片颓然。晴好天气,将其移到阳光下,以为缺少光合作用。又拔除枯叶,稍稍浇水,然而颓然之势不改,终究无计可施。偶尔听善弄花草的人说起,至冬日,应将绿萝用袋套住,防其冻伤。而我折腾几日,竟然不管不问,心生愧疚,于是将这两盆也放到书架顶上。
  只书房的一盆绿萝,不曾有过阳光照拂,细心呵护,经冬几次寒潮,气温一度跌至零下七八度,仍恣意生长,满满生机,令人暗暗称奇。这盆绿萝,自放到书架顶上,似乎为了对得起这高处,慢慢垂下许多蔓茎来。青绿的藤蔓爬满书架,嫩绿的叶片掠过丛书典籍,似一条碧绿的小溪涧。像不断喷涌的一眼泉,绿的溪流不久就会从书房一隅,蔓延至整个小屋,打开房间,在绿色的藤蔓中找寻一本书,或者置身其中,闹市的喧嚣与我隔绝。
  每到假日,最期待到山林漫步。闻鸟鸣声从高低错落的枝叶间回荡,参差的石块缝里,潺潺的水流轻拂过细长的水草。满山的绿迎面扑进眼帘,令人目不暇接。等到离开山林,远静而近喧,觉得日日心烦气闷。目之所及,尽是旧楼杂物;耳之所闻,皆为喧闹噪音。开窗不能极目远眺,充耳皆为人声车声。于是长叹常思山间水流之清,山林草色之绿。搬一点尘世的绿回到小屋,而此绿更有生机盎然之态,总不令人爱之不及呢。起床便打开书房,目光每与绿相遇,便觉神清气爽。外出归来必先看绿,抚其韧性有力的小叶,似乎欲挣脱手掌生长开去。无事之时,除掉枯叶,在盆底加点清水,叶片相互碰撞,发出富有生命力的沙沙的声响。放回书架顶,再细细欣赏,一盆绿萝,将小片山林带到眼前,将俗世的吵闹置之窗外,颇有大隐于市之感。
  爱种花弄草之人若听到我因一盆绿萝生出许多感慨来,定会捧腹大笑。有小院者,于闹市中有一块土地可侍弄,实在令人羡慕。可挖小池、养鱼虾,沿小池边缘种花草。广搜奇花异草,播于泥土之下,承阳光雨露,得自然养成。观其由无到有,由少而多。待到花开四季,蜂蝶自来,微风送花香,微雨听花语,不亦快哉。无土地者,于高楼平台水泥地上,搬来无数盆钵,花草虽不得广袤大地滋养,自有小天地一片。听风声雨声,观日月星辰,扎根盆土,俯瞰大地,虽无蜂蝶纷忙,蚯蚓蚁虫叨扰,花开独赏,也是一番美意。更何况小院平台,还可以种瓜种菜,田园之乐岂是乡野独享。于花草瓜果中,一椅一茶,一书一画,怡然自乐。沉思低吟间,似乎跨过时空,穿透字纸,与古代文人雅士心灵神交,颇为自得。
  而我既无小院,也无露台,室小而物杂,无养花弄草之处。居六楼,老而旧,窗外时时噪音不绝于耳,心静而安之日少,心烦气躁之时多,何来心思侍弄花草呢。唯几盆绿萝稍稍装点陋室,捧书夜读时,对清月一弯、寒星数点、绿意少许,方觉得心静如水,书中之意自然心领神会。