“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”每当读到张志和的这首词，脑海中便会浮现出一幅画面：春江水暖，烟雨迷蒙，白鹭在天空翱翔，渔舟在江上荡漾。一位头戴斗笠、身披蓑衣的渔夫立于船头，身子一甩，渔网便向湖面撒去… …
　　斗笠和蓑衣，这两样记忆中的农村老物件，随着时间的流逝，已渐渐湮没在岁月的长河中。
　　斗笠曾是农家不可或缺的雨具。家乡的斗笠是用竹子和笋叶制成的。制作斗笠时，先要准备两个直径约60至70厘米的圆形木板模具，模具中间有一个半球状的凸起。将竹篾丝贴在模具凸起的一面，编成带凸起的网状面层，再将第二层竹篾编成六边形格状，嵌入第二个模具的凹槽面。面层和里层编好后，将事先展开定型的笋叶均匀铺上，接着将两块模具慢慢压紧，边缘用宽竹篾封口，斗笠便制作完成。斗笠做好后，还需用金银花藤茎编制一个适人头大小的圆形帽碗，固定在凹槽里，方可佩戴。
　　蓑衣则是用蓑草编织而成的雨具，形状像衣服，故而得名。制作好的蓑衣像一只展开翅膀的大蝴蝶，披在身上，一般的雨水无法浸透。蓑衣不仅通风透气，而且经济实惠，经久耐用。
　　我们所在的山区，雨水分布不均。过去，每逢春旱，久不下雨，插秧便成了难题。因此，一旦下雨，人们便争分夺秒，抢着插秧。雨前，生产队长早已做好分工，雨一下，负责引水的人便从各处引来雨水，一块田一块田地灌满。每当一块田灌满水，便有人赶着耕牛，先用犁将田土翻过来，用水浸透、泡软；接着用耖将泥土打碎，使之成为细小的颗粒；最后用耙将整块田耙平。耙田看似简单，实则是一项技术活。如果田耙得不平整，泥块高低不平，水深浅不一，便会影响庄稼的生长。
　　水田整好后，接下来便是插秧。秧苗早已由妇女们拔好，扎成小把，均匀地抛到水田各处。插秧不分男女，谁快谁上。“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”这首《插秧诗》，生动地描绘了插秧的情景，同时也一语双关地道出了人生的哲理。耕田插秧大多在雨天进行，雨淅淅沥沥地下着，远近山间，雾气弥漫。劳作的人们戴着斗笠，披着蓑衣，像一个个在田间移动的草人儿，别有一番趣味。
　　我也曾戴过斗笠，披过蓑衣。农村田地分包到户后，耕牛作为最重要的劳动工具，按人口几户分一头，轮流放养。那时，我尚未上学，放牛的活儿自然落到了我身上。有时赶上下雨，母亲便将长长的蓑衣披在我身上，再戴上大大的斗笠。我胆子小，不敢松开牛绳，便牵着牛绳，在路边、沟渠埂上草多的地方放牛。由于个子小，蓑衣几乎拖到地上，斗笠又大，远远望去，只见斗笠和蓑衣，哪里还能看到放牛的小人儿？
　　后来，随着上学、工作，我与农村渐行渐远。而随着生活条件的改善，雨具也变得更加先进，蓑衣和斗笠逐渐退居记忆的角落，成为回忆。