小时候，家在农村。几间土坯房连着半圈围墙，形成一个完整的院落。老屋的木门是二十余块沙枣木板拼成的，左侧门框嵌着一枚铜扣环，像守望者永远睁着的独眼，门扉上悬着不足半尺的锁链。每当全家出门，锁链便与扣环相拥，然后郑重地挂上黄铜老锁。这脆弱的守护者其实不过是个温柔的谎言，但凡有心怀叵测之人，只需踹上一脚就行了。可当年那颤巍巍的门闩上，分明锁着整个村庄的信任，锁着那个笨拙却虔诚的旧时代里，人们交付给昼夜的安宁。
　　院子是敞着的，没有顶棚遮蔽，春风轻轻翻过院墙，将屋檐的雨滴子织成水帘。燕子穿云破雾，翩翩归来，它们低回盘旋，寻找落脚之处。几只燕子飞入我家的宅院，轻车熟路找到西头— —父亲特意留了玻璃空格的储藏间，在静悬的旧巢上垒起一圈儿新泥，筑成了错落有致的双层楼阁。
　　这些勤勉的邻居，黎明衔着青虫归巢，黄昏驮着夕晖梳羽。它们恪守古老的契约，只捕捉虫子，却从不触碰檐下晾晒的半粒稻米。过了一段时间，每当燕子玄色的尾羽掠过窗棂，巢沿上便齐刷刷伸出五张嫩黄的喙，发出尖细的争鸣，将期盼谱成了跳跃的五线谱。老屋檐角垂落的雨珠，“叮咚”“叮咚”应和着生命的初啼。
　　乳燕慢慢长大后，开始练习飞翔的本领，院里的晾衣绳成了它们的平衡木。乳燕站在绳上试探着扇动稚嫩的翅膀，有时一个趔趄，险些跌落，但总在最后一刻稳住身体。渐渐地，它们能飞到院角的沙枣树梢，又过了些时日，竟能掠过邻家的屋脊。每当夕阳西下，总能看到它们的身影在暮色中划出优美的弧线，把成长的轨迹写进晚霞。
　　那年春天，我家在原址上重新建起一方院落。最引人注目的是正房前那道新添的檐廊，从青灰屋檐斜斜延伸，仿佛为老宅子续上了一段温厚的眉梢。檐下，四根白杨柱破土而立，稳稳支撑起两道弯月般的横梁。横梁上牢牢固定着十二根带有天然弧度的椽子，每一根都是父亲精心挑选，并用墨斗反复测量过的。最后，他割来芨芨草，亲手编成席笆，覆上掺着麦秸的黄泥作顶，搭建成了村里最漂亮的檐廊。
　　归来的旧邻绕着院落盘旋，啁啾声里裹着惊诧与欣喜，最终它们将春泥垒在檐廊微弯的横梁下。我们与燕子共栖于檐下，共享三尺荫凉，它们的存在成就了屋檐下最自然的风景。父亲在为我们全家搭建避风港湾的同时，也为这些燕子留下了安暖的庇护所，弯梁的木纹里，印刻着木讷的父亲从未说出口的温柔和爱。
　　数十年过去，每到斜燕低飞的春季，我的心灵深处总会漾起一段旋律，那是庭院里雏鸟啼鸣的声音，青涩欢快，轻盈柔软，那是人与自然和谐共鸣的天籁之音。