□吴超平
初春的清晨,河边垂柳已泛青。微寒的风掠过水面,柳枝轻轻摇晃,枝头缀着星星点点的鹅黄,像被揉碎的金箔撒在薄雾里。忽然想起妈妈曾说:“柳芽儿冒头了,才算真正到了春天。”
最先感知春意的总是柳树,褐色的枝条上欢欢喜喜地鼓起米粒大小的芽苞,裹着薄如蝉翼的绒毛。不过几日,芽苞便绽放开来,舒展出两片细长的嫩叶。贺知章笔下“万条垂下绿丝绦”的盛景尚未到来,此刻的柳像天真无邪的小女孩,懵懂却可爱。
小时候,我喜欢跟着妈妈到河边洗衣。河边杨柳青青,新草鲜嫩。妈妈蹲在青石板上,用棒槌一下一下捶打着被单或衣服,清脆的“咚咚”声传得很远。我踮起脚尖,努力去够那低垂的柳条。柳枝柔软而富有弹性,轻轻拂过我的脸颊,痒痒的,像极了妈妈的手抚摸我。我常常抓着柳条,轻轻晃动,仿佛自己也变成了在风中摇曳的柳枝。妈妈洗完衣服会折几根细长的柳条,编成柳环戴在我头上。这让我觉得自己很神气,总在小伙伴面前炫耀。
去年深冬,妈妈生病住院。我每日穿过医院后巷,总要在一棵老柳前驻足。老柳树干布满岁月的痕迹,一道道裂纹又黑又深,记录着它经历的风雨与沧桑。树皮呈现出深褐色,有些地方已经剥落,露出灰白色的木质,如同毫无生命力的枯木。树干歪斜着,像被岁月压弯了腰的老人。
三月第一场细雨落下,一天,我路过老柳,竟在枯枝间发现几点新绿,那么小,却倔强地绿着,像小鸟张开小嘴在歌唱。那天,妈妈忽然站起来望着窗外,又转过身对我说:“柳树抽芽了,春天来了,我们一起去外面走走吧。”
我的心中顿时漫过一股暖流,急忙牵着妈妈的手来到后巷。轻抚柳干,我仿佛看到树皮皲裂的纹路里藏着生命的密码。几片去年的叶乘风而起,落在清幽幽的水面,漾起小巧的涟漪,像河水笑出了酒窝。
风起时,万千柳丝拂过水面,我捡起落地的一叶柳芽,夹进笔记本,那抹新绿蕴含着生命的密码与跨越寒冬的勇气。