爬上河岸，忽然发现鞋子不见了。记得自己脱下鞋子时并未特意放在何处，只能赤脚沿着蜿蜒泥泞的小道一遍又一遍地找，却始终没有找到。想要再买一双鞋，却发现周围不过是荒滩野地，求助无门。无奈之下，只能仰天长叹，心中徒呼奈何。
　　这是一个梦，亦是一个反复出现的梦。近些年，总是不断做同样的梦，我不禁好奇，为什么它会一次次在夜晚降临。出于好奇，我查了一下，周公解梦也给出了不同的解释，有吉有凶，扑朔迷离，难以捉摸。古人对梦境颇为重视，王符曾说：“奇异之梦，多有收而少无为者矣。”而现代科学则从心理和生理两个方面探讨做梦的原因，但即使在这两个领域内，科学家们仍然无法解释梦的具体机制。大多数人认为，梦中的一切都是基于记忆的碎片。曾经读过弗洛伊德的《梦的释义》，他提到“梦是欲望的满足”，是一种潜意识的体现。对于这一观点，我读得似懂非懂，并且对某些部分并不完全认同。俗话说“日有所思，夜有所梦”，但对我来说，某些梦境并非源于白日的思绪，而是那种从未出现过的场景。
　　尽管如此，我还是基本认同梦境是基于记忆这一说法，因为在我的青少年时代，赤脚在泥土中走路确实是家常便饭。那是属于我们那代人共同的记忆，生长在艰苦岁月中的我们，都有过赤足走过泥泞乡道的经历。
　　从我有记忆起，赤脚似乎就是大人和孩子们的常态，尤其在炎热的夏季。那时的物资匮乏，尽管大家每天辛勤劳动，生活依然捉襟见肘。对于我们来说，能在春节时穿上母亲亲手做的千层底新布鞋，已是一种奢望。即使鞋子到了手，我们也倍加珍惜，总是舍不得穿，生怕不小心弄丢了。无论是在田间劳作，还是上学的路上，很多时候大家都是赤脚行走。那时候，一双布鞋能穿两三年，直到鞋底磨穿、露出脚趾头，才会被弃置一旁。
　　山村的道路大多是泥土铺成，连续降雨让路面泥泞不堪。每到阴雨天，大部分人都会将裤腿卷起，赤脚走过湿滑的道路。放学后，假期里，我们也会帮助插秧、割稻，淘气的时候会跑到河里捞鱼摸虾，脚下自然全是赤足。即便不小心被瓦片、蚌壳或尖锐的石头划破脚掌，那时的我们早已习以为常，只是简单用水冲洗，再用破布包扎几天，伤口便愈合了。那时候，我们天真无知，觉得生活就是如此，痛苦中也带着快乐。后来，我看到有人穿着黄色胶鞋、水靴，甚至皮鞋，心中不禁羡慕万分，暗自期待着有朝一日也能拥有一双。
　　岁月流转，往事如烟。今天的我已经定居在城市，早已不再需要赤足走在泥泞的小道上，也不再为穿鞋发愁，过上了平凡的城市生活。但那段赤足踏泥的岁月，依然在我心底铭刻，永远难以忘怀。
　　人们常说“往事如梦”，而我常做的这个梦，却既像梦又像非梦。似乎在梦中，我能听到有一个声音在冥冥之中告诫我：“不要忘了来时的路… … ”