周末整理家中旧物时，突然从跟随我多年的旅行箱里翻出来一只葫芦状的瓷瓶，釉色清浅如翠，温润如玉，缠绕瓶身的细腻纹理泛着一丝柔和的白，缱绻岁月流淌拂过的斑驳痕迹隐约可见。疑惑中，我拿起它轻轻旋转瓶盖，顿时，一缕清淡的药香味儿扑鼻而来，我的记忆之门随即也被缓缓打开… …
　　忙碌的高中时光，学校离家颇远，为了不耽误功课，我便住了校。就在高考的前几天，我突然胃疼得厉害，豆大的汗滴顺着我的头发滑落，眨眼间就打湿了衣襟。为了缓解疼痛带来的巨大不适，我痛苦地蜷缩在宿舍的床沿下，直到母亲从家中匆忙赶来。她十分焦急，将一个灌满热水的水袋放在我的胃部，双手轻轻拍打着我的肩膀，眼角泛出了晶莹的泪花。“不要怕，妈妈带你去看医生。”随后，母亲带我去了校医院就诊，一番检查后，大夫开了药，并口头叮嘱了注意事项。
　　为了照顾我的饮食起居，母亲在学校附近租了一间房子。我下晚自习后，她便把我接了过去。她走在前面，我紧跟其后。我们穿梭在僻静的小巷里。听着路面传出的细碎脚步声，我的心中荡漾起了踏实而温暖的别样情愫，满满的安全感牢牢把我裹住。那一刻，我的胃似乎也不怎么痛了。尽管时隔多年，我仍清楚地记得，那晚的夜色温柔极了，月光如水清悠悠地洒在母亲的背影上，也暖洋洋地映进我的心田。
　　走进母亲租下的屋子，一股浓郁的粥香味扑鼻而来，原来是母亲专门给我熬煮的养胃米粥，整整耗费了她一晚上的光景。我满足地品尝着温热的米粥，胃里满满的、也暖暖的，先前若隐若现的疼痛仿佛立马消散而去。我转头看向母亲，只见她静静俯在桌上专心地写着什么，桌上还摆放着一只白色瓷瓶。母亲和瓷瓶的影子倒映在对面简约的白墙上，影影绰绰间恍如绘出了一帧温馨的画卷。
　　我踱步过去，看到母亲正在誊抄胃药的服用方法和医生交代的注意事项。母亲只有初中文化，识字不多，所以纸张上的字迹并不漂亮，有些歪曲，甚至潦草难辨，但这并不妨碍她一笔一画地书写。“妈，不用这么麻烦，我都认得说明书的。”我轻声言语。母亲缓缓抬起头，眉眼间的皱纹跳了出来：“胃疼容易复发，医生说了，得注意，以后把药装在这小瓶里，随身带着方便点儿。”“嗯。”药香和粥香交织的味道让我心醉了，我实在找不出反对的理由，便随口附和地应了一句。
　　在那段难忘的时光里，母亲都会在晨曦微露时早早起床，为我精心熬制养胃的清香米粥。她忙碌的身影儿不停地穿梭在灶台与洗菜池间，时不时用汤勺去搅动砂锅里翻滚的米粒儿，直到它们被煮得软烂如泥。待到米粥熬好散发出诱人香气时，她就会盛至碗中凉着，然后才轻声唤我起床梳洗。饭后，母亲就从瓷瓶中取出药丸，怜爱地催促着我乖乖吞下。
　　高考结束后，我如愿去了千里外的异地求学。临行前，母亲执意要把那个瓷瓶放进我的行李箱。“带上吧，万一哪天胃不舒服了，身边有药会方便得多。”我忍不住嚷她：“不用带了，外面药店多的是。”但终究犟不过她的执拗劲儿，只能装着这沉甸甸的小瓶踏入了人生的第一场远行。
　　大学四年，这个青瓷小瓶一直安静地躺在我的行李箱中。偶尔，胃病发作时，我便取出小瓶吞下一粒药丸，恍惚间，仿佛又看到了母亲给我熬制米粥时的忙碌身影，并听见她温柔地叮嘱：“一定要按时吃药。”室友们都戏谑我用瓶子装着太上老君的“仙丹妙药”，可她们永远不会知晓，小瓶里装着的不仅仅是粒粒药丸，更是母亲心底深处的浓浓牵挂。
　　岁月如梭，转眼间我已工作多年，饮食规律后胃病也很少犯了，而这只小瓶也就静静卧在行李箱中，随着时间的流逝被我逐渐淡忘。如今取出，里面的药早已过期多年，却依然弥漫着淡淡的药香味儿，宛如一首古老诗谣，殷殷诉说着往昔时光。
　　窗外的阳光透过帘纱斜映进来，瓶身的釉色在光影中显得格外温润。我轻轻摩挲着瓶身上的纹理，突然间明白了——母爱正如这小瓶，看似娇小，却盛着最温暖的爱。即使釉色褪去，即使裂纹斑驳，即使里面的药丸过期，但是瓶内的爱意却永远鲜活如初，永远不会变质。
　　或许，世间万物皆会在时光的无情侵蚀下悄然过期，唯独母爱，永远在流年深处氤氲出温暖的光。想到这里，我小心翼翼地拧上瓶盖，捧着它虔诚地放在了书架显眼处。这个承载着母亲柔软爱意的小瓶，将会一直陪伴着我，成为我生命中不可或缺的一部分。
　　因为，爱，永不过期… …