东至县第一中学高一11班 朱鑫
　 指导老师：洪峻
　　老屋车库里停着4辆车：锈迹斑斑的自行车、褪色的摩托车、老态龙钟的哈弗H6、贴着实习标签的比亚迪，它们诉说着一个家庭与祖国同频共振的壮阔诗篇。
　　车轮上的春天
　　上世纪90年代，自行车是中国家庭最重要的交通工具。那辆曾经系着红绸的“永久”牌自行车，是母亲最骄傲的嫁妆。她在裁缝厂踩着缝纫机攒了35天，300块钱换回这辆象征家庭财富的自行车。在那个自行车堪比奢侈品的年代，滚动的车轮载着全家奔向新生活的晨曦。
　　轰鸣的时代强音
　　2000年，父亲做生意赚了钱，二话不说买了当时大家可望而不可及的摩托车——火红的钱江摩托。当发动机的轰鸣惊飞山林的鸟雀，这个曾推着独轮车走街串巷的汉子，在乡亲们羡慕的目光中，率先驶入市场经济大潮。如今摩托车已不能正常使用，但车身上的斑驳锈迹，仍镌刻着“中国制造”崛起的铿锵足迹。
　　驶向全面小康
　　2018年立冬那天，父亲在县城4S店的红毯上来回踱步，当他接过哈弗H6钥匙时，布满老茧的手抚过后视镜上跃动的中国结。返程时父亲执意绕道老宅，母亲把真皮座椅摸了又摸。暮色中，新车载满稻谷清香，车载广播正播放乡村振兴专题报道，仪表盘的蓝光映着父亲眼角的晶亮。
　　中国智造新高度
　　2024年11月，在异地的哥哥也拥有了一辆属于自己的座驾。当“你好，小迪”唤醒车内智能系统，当它自动精准泊车入位，父亲攥紧拳头发出难以置信的惊叹。车库里，那些“老伙计们”静静相守，收藏邮票的铁盒里装着那几辆车的钥匙，从“永久”到“比亚迪”，车辙丈量的不仅是家庭生活的变迁，更是“中国智造”问鼎世界的壮阔征程。
　　循迹时光年轮的经纬凝望往昔，四代车轮恰似时代长卷的生动注脚。它们见证着从“自行车王国”到汽车强国的涅槃，记录着14亿人从温饱到小康的飞跃。当智能汽车穿梭在5G网络编织的阡陌间，我们听见的不仅是引擎的轰鸣，更是一个古老民族在新时代的强劲脉动。