岁月的光阴里，有些事物不为人所常提，却是光阴凝成的珍宝，永在记忆的角落。石碾，便是这样一件承载着往昔岁月与乡村记忆的物件。
　　在家乡，石碾，又叫磨盘，是小村的古老符号，它卧在村西头河柳下，由一整块青石盘成。圆圆的碾盘，稳稳地嵌在地面，圆柱形的碾砣，在碾盘上缓缓滚动，日里夜里发出沉稳而有节奏的声响。这声响，是小乡村人的日子，如同岁月的节拍一样，敲打着人们生活的弦。
　　因此说，石碾，是那个年代最重要的存在。它总跟一头蒙着眼罩的枣红毛驴结合在一起，它们周围总有一圈圈的稻谷、麦子或者玉米。
　　农忙时节，社员们把生产队收获的粮食运到那儿，等石碾的碾磨。说起碾磨粮食，那算是热闹场景：男人们将粮食倒在碾盘上，女人们拿着木耙，小心翼翼一遍又一遍将粮食均匀地铺开。随着石碾的转动，粮食在碾盘上被碾碎，散发出淡淡的香。这股香，融进了泥土的气息和阳光的味道，弥漫在整个村庄，是小乡村独有的味道。
　　磨盘是劳动工具，也是小村人的聚散地。碾米碾面大伙儿在那儿聚集，一边劳动，一边聊天；早饭晚饭光阴，人们也爱坐在那儿，聊家常话，谈论大小事情。姑娘和小伙相亲，也被约在石碾那儿见面。赶上春秋农忙时节，青壮年都下地忙活儿了，几个老人在家看家，他们坐在碾盘边的石墩子上，抽着旱烟，谈着收成和雨水；小孩子们在碾盘周围追逐嬉戏，笑声在河面回荡。石碾一天又一天地看着小村的变化，也跟那里的人一样，一起企盼着未来生活。
　　岁月不居，时光更替。终于，小村人的日子迎来了翻天覆地的变化，可石碾被现代化机械取代了。围着石碾转的忙碌身影和场景不再出现，渐渐地，石碾被忽略，被遗忘，被挪到了河滩角落，经过河风淘洗、水浪冲刷，它早已斑驳陈旧，且长满青苔。
　　去年夏天，家乡遇上了史上罕见的连天暴雨，平时温顺得如绸带的河水，突然狂乱起来，汹涌澎湃，持续的强降雨和上游的泄洪，使小村遭遇了洪涝灾害，最凶险的是东岔口沙土坝被撕开个豁口，眼看洪水就要冲破河堤，漫上村庄。人们站在河堤上，望着洪水心急如焚。有人提议用沙袋堵住决口，可村里沙袋数量有限；有人提出砍树来阻挡，但洪水的力量太过强大，几棵树无济于事。正当大家一筹莫展时，一个老人大声说：“用大石碾子！”
　　“对，用大石碾子！”大家如梦初醒。
　　石碾子足有几百斤重，几个人合力才勉强推动它。男人们一边喊着号子，一边艰难地向前推。水顺着他们的脸颊流下来，分不清是汗还是雨，女人们也不闲着，拿着铁锹和锄头清理路障。经过几个小时努力，大石碾子终于被推到了缺口处，稳稳地卡在了缺口中间，两侧用沙袋固牢。洪水被挡住了，汹涌的水流在石碾子前形成一个个漩涡，但无法冲破这道坚固防线。人们脸上露出了欣慰的笑容。
　　等洪水退去后，村子恢复了往日的宁静。曾经用来碾谷物、如今在抗洪中立下大功的石碾，这回静静地立在河堤上，再一次走进了人们的视线，它身上的老苔藓已被河水冲刷干净，全身现出青色的本来模样，正气凛然地听着水浪的低吟浅唱。
　　每次回村，我总忍不住去看一看石碾。它的石纹间藏着深深浅浅的乡愁，刻着岁月的韵律，它碾过的光阴碎影一地斑驳，让我回忆，成为我心中最温暖的故事。