我的右腿患病后，娘的笑容明显地减少了。
　　听着窗外小鸟婉转的鸣叫声，我会莫名地将手中的书本狠狠地扔到地上；看着蓝天上飘浮的白云，我会突然将头“砰砰”撞在山墙上，或者用拳头狠狠地砸在病腿上。每逢这个时候，娘就格外小心，轻声地安慰我：“人这一辈子啊，吃五谷杂粮，哪有不害灾病的？也许，过了这个坎就好了。”
　　病越来越严重，剧烈的疼痛常常使我昼夜难眠。深夜无人的时候，实在忍不住了，我也会呻吟出声来。
　　虽然只是轻轻地呻吟，却早就惊动了尚未休息的娘。她总会躲在我听不到的地方暗暗流泪，但是在我的面前，娘却又极力露出灿烂的笑容，尽可能地给我做一些可口的饭菜，并不断地给我鼓励，增加我战胜病魔的勇气和信心。
　　在多处寻医问药不见起色后，父母决定让我去山东省立医院住院治疗。但是，为了给我治病，家里几乎花光了所有的积蓄，去远在济南的省立医院，谈何容易啊！
　　娘瞒着我，跑遍了左邻右舍、远亲近友，终于凑齐了我去省立医院看病的钱。
　　临行的夜晚，娘戴上断了一根腿的老花镜，细心地将借来的钱缝在我的内衣口袋里，并再三叮嘱我在医院安心治病，不要想家，不要牵挂她。
　　初冬的深夜，娘把我和妻子送到大门外，刺骨的寒风吹动了她花白的头发。夜幕下，我忽然发现，娘的背竟然驼了这么多。
　　泪，汹涌而至，一霎时模糊了双眼。
　　这些年除了上学，就是在外面打工，却忽略了在娘膝下尽孝。一直认为，日子长着呢，尽孝是以后的事。想到这些，我暗自许下心愿，等从省城回来，一定要好好陪陪娘，好好尽尽孝心。
　　谁料，这一去竟然成了永别！
　　我在省立医院住院到第十二天的夜晚，内兄风尘仆仆地闯进了病房。（那个时候，电话还没有普及到农村）。他带来了一个不好的消息，说我的娘病重了，问我能不能回家看看？
　　原来，我去省立医院住院的当天，娘就病倒了。之前，娘的肺气肿就犯了，她却一直瞒着所有人，强撑着打发我去了省城。连日的操劳加上牵肠挂肚的担心，导致肺气肿转化成了肺心病，终于一下子病倒了。
　　得到主治医生的允许后，我们连夜坐上了南下的火车。
　　我平生第一次感觉到火车开得那样慢。火车单调的“哐哐”声，像一阵阵重锤击在我的心上。那些和娘在一起的点点滴滴，此刻清晰地浮现在我的脑海里。
　　娘这辈子就生了我一个，从小对我万分的娇宠。那真是顶在头上怕摔着，含在嘴里怕化了。而我自幼体弱多病，为此，娘操碎了心。据娘讲，在我一岁多的时候，有一天夜里我突然高烧不退，而父亲远在30里之外的县城干临时工没回家。情急之下，娘抱起我就发疯般地冲进漆黑的夜幕里。
　　伸手不见五指的夜，娘高一脚低一脚奔跑在坑洼不平的乡间土路上，摔倒了爬起来接着跑，一路上不知道摔了多少个跟头，完全不知道什么叫做害怕。等来到镇卫生院，才发现慌乱中她竟是将我头朝下抱着来的，因此娘被医生好一顿地凶。
　　讲到这里，娘笑了，而我却哭了… …
　　两个多小时的路程，我在火车上坐立不安，恨不能立马插上双翅，一步飞到娘的身边。
　　进村的时候，已经是午夜时分。夜幕中，家已经遥遥在望了。此刻，我多么希望娘能像往常那样，伫立在大门口，等待着我的到来。
　　可是，除了寒冷的夜风，伴着几片飘零的落叶，哪里还有娘的影子啊！
　　我几乎是小跑着扑进了娘的卧室。此刻的娘静静地躺在床上，却已经是弥留之际了。
　　我双膝跪在床前，哭喊着娘，肝肠寸断，而娘只是微微地侧了侧头，看了看我，又看了看我，浑浊的双眸忽然一下子亮了，长长地出了口气，然后就安详地闭上了双眼。
　　后来东院的大婶子告诉我，娘病重的这几天，一直跟前来看望她的亲戚邻居念叨着：“只要俺孩子的病能好了，俺就是死了也能瞑目了。”
　　听到这时，我的心早已碎了！
　　娘，娘！
　　记得在网上看到一段视频，一男孩跟随爸爸在饭店吃饭，忽然看到一女子酷似去世的妈妈，甚至连吃的饭菜，以及戴的首饰都和妈妈喜欢的款式一样，男孩一下子破防了。于是来到女子跟前，说很想让她抱抱。当女子得知事情原委后，便站起来慢慢揽过男孩抱在怀里，男孩瞬间破防，哭喊着：“妈妈，这一年多你去哪里了？”视频看完，我情感的堤坝早已溃不成军。
　　一直到现在，每当看到和娘年龄相仿的婶子大娘，我就会想起我的娘。我多么想能再喊一声娘，可是，这已经成了遥不可及的奢望了。