父亲走了，是出车祸走的。
　　那一年，我二十二岁，正在上教育学院，读大一。姐姐向我发来电报，说奶奶病重，是怕我受不了。当我匆匆忙忙赶到家，看见母亲和哥哥、姐姐都在哭泣，我才得知真相，泪如泉涌。
　　我们家那时做布料小生意，父亲去外省进货，回来的时候坐在副驾驶员的位置上，车撞到了大树上，翻了。全车人只有司机和我父亲遇难。父亲去世时年仅五十岁。
　　父亲兄弟姐妹九个，他是老大，从小就担负起照顾弟弟妹妹的任务。为了让家里人生活过得好一点，他修过锁，刻过章。那时候农村人还很穷，买不起服装，都是购些布料自己做衣服，父亲后来就开始摆摊卖布料。
　　父亲是个勤劳的人。他常常天没亮就骑着破自行车出发赶集。车后面捆满了堆如小山的布料。乡下分“逢集”“背集”，他就赶完这个乡的逢集，再赶别的乡的逢集。有时要骑几十里路，每天很晚才回来，回来时天已经很黑了。他常常教育我和哥哥、姐姐，要勤劳，说只有勤劳，才能家庭兴旺。父亲常常对我说：“吃得苦中苦，方能人上人。”因为父亲的勤劳，我们家的经济条件相对较好。在哥哥姐姐面前，虽然我在家里是老小，但是父亲从来不娇惯我。从小我就跟着哥哥、姐姐下地干活，如果活重，干不了，我就在家煮饭，所以直到现在，我一直都很会烧饭。
　　父亲是个俭朴的人。他经常穿着带补丁的衣服，一直舍不得花钱去做件新的。赚到的钱，他都会默默地积攒起来，用于生意上的“扩大再生产”。在父亲的率先垂范下，哥哥、姐姐和我也跟着学，哥哥的衣服穿旧了、小了，就给我穿。大姐的衣服穿旧了、小了就给二姐穿。在父亲的带动下，我们从小就养成了不乱花钱、节约的好习惯。
　　父亲对我们要求虽然很苛刻，但平时还是很疼爱我们的。每次赶集回来，都给我们带一些糖果啊、油条啊等好吃的。我们在吃，他却乐呵呵地在旁边看着，自己却舍不得吃。
　　不知道为什么，我们家四个孩子，就我一个学习成绩好。后来哥哥、姐姐就跟着父母学做些小生意，只有我一个人继续上学。每当我在学校拿了奖状回来，父亲就把我抱在怀里亲。他夸我学习好，长大了定会有出息的。说着说着，他那满是皱纹的脸就乐开了花，胡茬扎在我的小脸上，有点痛。
　　在父亲的鼓励下，我更加努力学习，只想实现他的愿望。上了初中之后，我要一个人到镇上读书，因为村里没有中学。那时候，父母开始到县城租房做生意了，平时很少见到父亲。父母在镇上临时盖了一间小屋，我一个人住在那里。由于环境的改变，我一下子适应不了，学习成绩一天不如一天。后来，我自暴自弃，干脆和街上的“小痞子”混到了一块，经常逃学。成绩最差的时候，期末考试七门功课只有语文这一门及格。
　　我的事终于被父亲知道了。那天他从县城回到了镇上，脸变得很阴沉，狠狠给了我一巴掌，这是他一生中唯一一次打我。我自知理亏，躲进了厨房。过了一会儿，父亲的气消了，竟然来安慰我。
　　父亲说：“我这辈子就盼着你有出息，现在看到你这样，真让人心里难受。你成不成才，不要紧，可是不能学坏啊！如果你再这样下去，我真是死不瞑目啊！”然后，他递给我一本不知从哪找来的“小画书”（又叫“小人书”）让我看。我等父亲走了，就看了起来，里面大概是讲一个好孩子，因为受到了诱惑，走上了邪路，后来成了江洋大盗，最后被正法击毙。看完，我真的受到了震撼。从小我就是个吃软不吃硬的家伙，从这件事以后，我就慢慢开始体会到了父亲的一片苦心。看到父亲那日渐消瘦的脸庞，再看看他裤子上的补丁，我的眼泪下来了。想想父亲为我操碎了心，我真是无地自容。
　　从此以后，我开始努力读书，学习成绩直线上升，后来一直读到大学，再后来读到研究生。每当我不想学习的时候，我的脑子总是浮现父亲那失望、痛苦的眼神。我感谢父亲，是他在我人生最低谷的时候，拉了我一把。
　　父亲在他那个年代，其实文化程度并不低。他高中毕业，本来有一个好的前程，但总与好前程失之交臂。那时候他晚上拉着架子车回来，把货卸好，就坐下喝点小酒。酒过三巡之后，他常常唠叨他的陈年旧事。父亲说他高中毕业之后，一个部队的首长看中了他，要带他去部队。可是为了挣钱养家，照顾弟弟妹妹，他拒绝了。还有一次，他本来可以去外省的政府部门当个宣传干事，可当时奶奶正病重，卧床不起，他又没有去。
　　有一次在父亲酒醉后，我问他，这两次可以改变他人生的机会错过了，遗憾不？他默默喝了一口酒，扬起他那已喝得血红的脸，悠悠地说：“遗憾，所以我不能让你们再遗憾。”
　　岁月悠悠，父亲带着他的遗憾走了。哥哥姐姐继承了他的衣钵，继续做着生意，一直生意做得很红火。而我也如父亲所愿，在南方的大城市里当了一名大学老师，后来转行做了一名记者。如今，我们像他一样，正走着平凡的路，教育着下一代，传承着我们家良好的家风。