朱镛，作品在《人民文学》《十月》《青年文学》《长江文艺》《山花》《广州文艺》等刊物发表。出版有散文集、中短篇小说集、长篇小说。曾获首届滇东文学奖，第二届《百家》文学奖，第十二届滇池文学奖、第九届云南文学艺术奖等奖项。

　　在每个人的心目中，地图上存在着一条分界线。海拔267米的水富，我们一直认为是高温之地。谁曾想，这个春天，强势的冬天还拒绝离开。云层摆着架势遮住天空，毛毛细雨懒洋洋地洒落，风吹过每一个毛孔，身体开始颤抖。
　　城市、山坡、江面上，一片朦胧。天边就在山顶处，挨在了一起，天地间仿佛静止。
　　然而，水富连夜晚也是醒着的。金沙江、横江，在滚动、在奔流，到世界去。如果在大地上的每个地方都有一颗跳动的心脏，那水富的心脏，就是水。这个取水东、水河之水，安富之富作为城市名字的地方，是你中有我、我中有你的集合。
　　就这样，也很美了。春和日丽，繁花绽放，它也只会锦上添花。
　　到水富，不是第一次，是在走过的路上来来回回。不同的是，这次因一个文学活动，感觉在时间与空间中，总有些美好，依然存在、绽放。长居于此的作家季风，从上个世纪八十年代的一个热血青年，爱文学爱到人已退休。他就是喜欢，就是愿意，一边爱着一边在培养着新人。这需要激情，内心恒久的激情。文学如此美好，是幻觉吗？是的。如同金沙江，总会激发人们的种种幻觉。有幻觉，多好。
　　作家季风经常炫耀说，万里长江第一港就在金沙江。这块土地历史底蕴丰厚。
　　还有从世界边缘吹来的季风呢！
　　他总是哈哈一笑，抬手一指：看！
　　是啊，金沙江的不可阻挡之势，是水富最长，最热烈的街道。有人顺着它慢条斯理闲逛，有人匆匆赶路，有商业一路向北，一艘艘货轮，沿江而下，进入重庆、武汉、池州、上海等城市，就可直航出海。我记得那一年，中国第三大水电站——向家坝水电站还在修建，大坝尚未建成。
　　现在，大坝立在了金沙江上。熟悉的旧景与最近的新貌，电影镜头一样呈现。我们入住的紫光金水酒店，就在大坝旁。从窗外，就能看见万里长江第一港。
　　这天晚上，窗外的雨，一滴，又一滴，滴—答、滴—答，像时间的韧性。它如何改变节奏，如何改变空间？作为一条地理的河流，金沙江形成于远古。当然，人其实也是一种古老的东西，因为有一个古老的名字：古人。他们早已在生活、劳动和创造中度过了数千年。在金沙江的港口，人们在此处踩着脚跟，一同前进，在创造未来的同时永远保存底色。生动、敞开、具体，可以从斑驳的时光中，触摸一段段往事。
　　从1974年7月1日算起，水富还是一座未满百年的城市。但是，这块土地非常古老。我又想起多年前季风抬手一指的那个场景：
　　哦！张滩坝西汉时期的土坑墓群。
　　哦！乌龟石湾和黄沙坡的东汉崖墓群。
　　哦！楼坝古渡。
　　哪一样不是丰富、深刻的历史痕迹？它曾是僰人的故乡，亦是秦汉的王孙。
　　两碗镇庙口，一座牌坊修建于清道光十四年，石雕、图案，透出古朴和庄重。寻找、发现、验证历史的灿烂辉煌，不就是为了让人打开精神复原的力量？生活的密码，自然的秘密，时光中的前世和未来，都与人类的根息息相关。如果从地理位置的具体性，两碗正是云南的北大门，东临横江，地貌犹如一艘正在航行的船。人们的居所，背山而建。当地人得意和高兴地说，每天的太阳，都在他们身后落山的。他们年复一年，听着虫鸣、蛙叫、知了的合奏、江水的声音，在此生活。
　　当时，季风是水富文联主席。他端一个酒杯，目光灼灼，走过来就碰杯，来，干了再说！
　　干了？
　　对头（是的）。
　　这是方言。一杯酒下肚，话语就像金沙江水，滔滔不绝起来。现在，我仍然能记起那一幕，说到文学和地方文化，这个平时性格温柔的中年男人就开始激情四射。
　　一晃，时间也像金沙江水，在滚动中延伸就过去了这么多年。季风对酒的豪饮变了，年龄变了。兴趣会随着时间变化吗？在小说里，当然会，在生活里也会。可季风对文学的兴趣，还是没有变，像个泼皮，非常顽固地热爱着。
　　一个人的性格和兴趣，与金沙江是有莫大关系的。
　　在水富，金沙江是最后的条目。再往下走，就是长江，进入四川盆地。它是云南和四川的分界，可隔江而见两省。水富是乌蒙山麓的末端，乌蒙山从海拔4041米的巧家药山，阶梯一样下到海拔267米的地方收尾。金沙江就是在这样的群山里蜿蜒，如果不是从空中俯瞰，多数藏在山脉里。是人，将山谷与急流锻造成一条通道，拥有文明、城市、村庄。从美丽的雪山开始，它在不同的地域，流速不同，景色各异，文化和居民状况也各具特色。江是同一条江，人的生活、口音、风俗，便有了差异。这也说明一种语言就是一个人群，但无论江水怎样把人群分割又组合，都显现出各地的勃勃生机，人类的情同手足。
　　一大早，我站在江边，凝视两岸。天空是灰色的，山峦是灰色的，城市是灰色的。灰色的光线，简化了轮廓，倒显出金沙江的气势。金沙江在天地间，闻到它的气息，听得到它的涛声。风吹皱了水面，灰色中呈现了另一种光亮。“只有光，才是你眼中遥远的天空。”拉脱维亚女诗人贝尔瑟维卡的诗句，打通了所有边界，连通万事万物。如此浪漫，又如此美好。毫无疑问，金沙江的水，带来了生命，在我眼里，它们由此带来了美。
　　季风总是不遗余力宣传故土。说到水富的水，他说不止是江水，山顶上，还有湖泊。
　　山上的水肯定不一样。
　　从城市，一直往上走。海拔逐渐上升，到了铜锣坝。铜锣坝被叫做森林公园，植物当然繁多。水杉、罗汉竹、茶木树、松树、灌木丛和杂草，覆盖了山峦，看不见泥土。稀奇的，还有湖。湖叫仙女湖，水面面积达1387亩，岸线长25公里，容量1188万立方米。看上去，安安静静。
　　海拔升高，气温自然更低。乘船在仙女湖里，小雨中夹着了雪。船上的一位讲解说，这里的气温比城市，低五到八度。雨夹雪，在水面上，打出一个个圆圆的小坑，闪闪发光。我站在船头，一大滴雨滴，从船篷上掉落在湖里，如同玻珠与玻璃相撞，又像钟表指针，滴答一声，一去不复返。
　　船在湖中央，周边一片潮湿、分层、光滑。我抬起头，倒反感觉动的不是船，不是水，而是山。水在四周的山中，静默如铁。山站起来了，它的身上披着雾，各种树木看上去胡子拉碴，一步步向人走来。
　　随后，雾把山与湖连在了一起。围裹了山坡、树木，一切都被淹没在大自然中。人也如此，在一个柔顺与神秘莫测的地方，如梦一场。滴答，水面一声响动。那悦耳的声音，惊醒了我，我忽然意识，不是我们来了山中，而是这里的每一株草、每一棵树木，是我们自身。
　　有那么一刻，船是静止的。我听见了一声鸟鸣，悠长的声音，使得一个纷繁复杂的世界，慢了下来。