牧羊的那几年，我多半时间都跟福叔在一起。
　　福叔那时五十多岁，好像一直都在深山里放羊，很少有时间在村里闲转。
　　那年天旱，家门口的一点荒草早被牛羊啃干净，我不得不像牧民迁徙一般，把羊赶到离家二十多里以外的地方去牧。
　　在一个叫“淘子”的地方，走到一处龇牙咧嘴的土窑前，我找到了福叔。他很快将羊圈和住处都给我弄好了。羊圈是之前别人用过的，住处跟他住一个小茅棚。闻着茅棚里的羊骚味和新土味道，我铺好自己简单的被褥，就与福叔搭火做饭。暮色越来越重，福叔点着了一盏柴油灯。我们在微弱的灯火中，开始享用福叔揪的面片和从家里带来的咸菜。
　　刚住下的几夜，我还有些不习惯，觉得憋闷，后来天冷了，需穿皮袄时，才慢慢依恋了小茅棚里的温暖。
　　白天放羊，黄昏回来，抱一大捆蒿子，我烧火、福叔和面。我一边看他揪面片，一边躲闪锅里溅出的水滴。火光映红了我的脸庞，照亮了土炕上看不清颜色的被褥、灶台上摞着的蓝边瓷碗、墙上挂着的黑色咸菜罐。最具况味的是，那些黑色墙壁上，有许多手指画出的跟梵文差不多的“道道”——那是我跟福叔能识别的“日历”。
　　饭做好了，并不加什么香油，甚至连葱花也没有。我们只是就着咸菜、吃着淡面，像是要决计悟出一些什么的样子，“吸溜吸溜”几大碗。没有暖瓶，渴了就喝面汤或生水，至于喝茶，那是想都想不起来的奢侈事情。
　　外面愈加黑了，星星似乎随时都能抓几颗进来。福叔开始卷他的老旱烟。我坐在柴油灯下，翻开那本都要翻烂了的《西游记》，有时忍不住就给他念几段。夜是如此地静，除了淘圈里羊的“咩咩”声和咀嚼的声音，就是我讲故事的声音。福叔有时就躺在那儿睡着了，我一个人醒着，看灯花愈来愈大、墙壁愈来愈暗、夜猫子的怪叫愈来愈近，心里便有些害怕起来… …
　　可福叔从来不知道害怕，他常半夜出去看是不是要下雪，或是去圈里看哪只羊是否要下羊羔了。
　　为了省水，福叔不让洗脸。我带来的牙刷牙膏，便成了茅棚里的奢侈品，被冷落在墙角，沾了许多灰尘。八月的天气，还不是太凉，汗一出来，耳后根就会搓出一卷一卷的汗泥。家人用驴驮来的甜水自然不敢浪费，我只好在饮羊的时候，在那条深涧里，捧几捧麻酥酥的咸水擦在脸上——很快，皮肤干裂起来，皱得开了小口子。
　　打开篱笆门，羊呼啸涌出。我一面点数，一面警告那些调皮捣蛋的家伙，高喉咙大嗓门的样子，把崖畔上的几只鸽子都惊飞了。冬天没有庄稼，不担心羊吃谁家的粮食，只要看见它们撒开在山坡上，我就会站在高处吼几嗓子。
　　福叔有时会佝偻着腰，系一条毛绳，在陡得山羊都立不住的山崖上，拔一根一根坚硬似铁的芨芨。背来架在窑洞的顶上，起风的时候，便听见芨芨摇曳出有节奏的飒飒声。
　　他也教我拔那种东西，可我只拔了很细的一点，手上就磨出好几个水泡。他叹了口气，说我书没念成人倒变得弱不禁风了。他又让我在山上捡发菜，然而整整一个下午，我手里积攒的“黑金子”还不够野鸽子下的蛋大！
　　没有日历，没有钟表，在这“空山不见人”的地方，只有我和福叔，还有那群并不很肥的羊只。我们像两只没有家的蚂蚁，在茅棚里钻进钻出、在山头上跑过来跑过去… …
　　福叔却很乐观，很少有愁眉苦脸的时候。他会说许多民谚，比如寒风呼呼时，我俩在地畔点着了一堆驴粪，烟不大，火还旺，我们冻得失去知觉的双脚开始变得暖烘烘时，他就会说：“爹亲娘亲，没有火儿亲。”看着一对鸟儿飞过，他就会说：“沙鸡过，摞麦垛”（意思：看见沙鸡飞过，庄稼就会丰收）。为了收集他说的民谚，我还专门订了一个本子记着，可惜后来不知遗忘在何处了。
　　最难过的是大雪封山。
　　听着寒风呼啸和羊们饥饿的呼唤，福叔不忍心，催我一同赶着羊群出了圈。我穿着一双两头露肉的帆布鞋，双脚踏进雪中，随即被淹没。有的地方雪已齐膝深，我拿着铁锹，福叔拿着一把扫帚，我们一步一个脚印把羊赶到了山上。
　　山上的风更大，干裂冷硬，羊都冻得站不稳当。我的双脚很快就像冻在冰窟里的蝴蝶，一下僵在里面，锥子剜一样疼起来。
　　福叔穿着青绒布鞋，雪倒化得慢些。布鞋的光滑程度比胶鞋差，所以他还能稳住阵脚。立在风中，两个小时左右，我冻僵的脚被石头轻轻一绊，就像滚雪球一样从山顶一直滚下来，我的眼睛闭着，浑身都灌进了刺人心脾的雪粒。
　　脚踝受伤，脸和胳膊都被尖刺划破。我的裤子从裤裆一直撕到裤脚，像蝙蝠一样。我躺下来，默望天空下冷飕飕的雪片，听福叔一声较一声重的叹息，我说：明天就是把羊全部饿死，我也不去放了！
　　天气愈加寒冷，雪仍下个不停。已经冻死了三只羊羔，家里还没有人来。我和福叔完全变成孤岛上的鲁滨逊，没有救援，没有消息，又近乎没有了食物！我们的用水，是外面的积雪。我们的三餐，变成了米饭就咸盐……炕倒是热的，却放了好几个冻得发抖的羊羔。
　　福叔的泪，已经把心都给淹住了。
　　半夜里，福叔又抱了几只奄奄一息的羊羔进来。小茅棚里塞满了大小不一的羊只。我们已经两天两夜没有合眼，出出进进抱来抱去，顾过来顾过去，羊还是一只接一只地死去！
　　茅棚里弥漫着闭气的尿臊味。福叔除了一个劲地煨炕、点火，还将被褥和皮袄都铺开来，全部裹在羊的身上，他自己，则睁着失神的眼睛，一会儿吹火、一会儿把死去的羊只心疼地抱出去——黎明前，他居然跪在窑洞前祈祷起来… …
　　两天之后，家里人才连扫带铲、连推带拉修了一条便道过来。直到黄昏，我们山里山外的人才汇聚到了一起。
　　然而，“大汇合”已经没有意义了。我和福叔的羊圈里，统统赶不出五只活羊了。当大家看着雪下面覆盖着一堆一堆的死羊时，一个个说不出半句完整的话来！
　　三十多年过去，那个或许是世界上最简陋的羊圈、最狭小的茅棚、最寂寥清苦的生活，却还常常在我的梦中出现。那种寂静的、荒芜的、原生态的山居状态，曾使我孤独得要发疯，而现在，它又让我向往和怀念起来。没有鸡鸭鱼肉、没有音响，甚至连一个小小的收音机也没有的日子，曾经折磨过我年轻的神经，如今身居喧嚣都市，我才恍悟那种“不知有汉，无论魏晋”的时光，是多么的田园和诗意！
　　如今，福叔已经病故，我也早已不再牧羊，可是，每遇下雪或下雨的日子，我都想着找个人去“淘子”里看看——看看那间低矮的小茅棚是否还在？看看那个简易羊圈已经坍塌成了什么样子？