四十多年前，在我居住的老家属院里，住着十几户人家。那时，每户人家至少有两个孩子，排行老二的如果是男孩，都会被父母称为“二蛋”。那个年代，“二蛋”在生活上是有一定的优越感的，因为上面有哥哥，所以家务活基本都不会指使到他们身上。在上学之余，他们的任务就是一个字：玩，而且是争分夺秒地玩。听吧，每到饭口时，母亲们都会走出院门，朝当街大声吆喝：“‘二蛋’——回来吃饭！”这时，从街边的土窝子里就会冒出好几个灰头土脸的秃小子，扑啦扑啦身上的土，各回各家，各找各妈。
　　那时，家家都不太富裕，但邻居们却经常串门走动，谁家有个难事，大家也是一起帮衬，街坊之间的关系简直胜过亲人。夏日的傍晚，大家都拿着小板凳坐在胡同口，张家长李家短地唠闲嗑儿。而孩子们则在不远处不知疲倦地嬉戏打闹。不一会儿，就有个“二蛋”哭叫起来，然后又有一个“二蛋”来告状，“二蛋”们让大人们不得安闲。不知是谁先提起的，说这好几个“二蛋”分不清，干脆咱们给他们编编号吧。于是，大人们就开始给“二蛋”们编号，按年龄大小排了个队，最大的叫大“二蛋”，然后下来是二“二蛋”，三“二蛋”，四“二蛋”。我的弟弟最小，大人们意见空前一致把他叫作小“二蛋”。排完了，五个“二蛋”被叫了过来，六七八岁的孩子，能懂什么啊，听大人这么一说，都非常乐意。
　　那时的“二蛋”们啊，穿的都差不多，粗布夹袄，粗布裤子，要是能从哥哥身上弄一件假军褂穿上，觉得可美了！那时的“二蛋”们，玩的游戏也非常单调，不是扇片子就是弹琉琉。在马路牙子到院墙根之间，大约有十米宽的空地，没有铺地砖，就是土窝子，“二蛋”们天天在那玩。有一天，从外院来了几个小子，跟“二蛋”们扇片子，一对一地扇。扇了一上午，三“二蛋”和四“二蛋”把胳膊都扇肿了，把裤裆也撕开了，结果，辛辛苦苦折的几十张纸片子都被人家赢去了，坐在地上哭。还是大“二蛋”仗义，把自己赢来的几十张片子分给了两个小弟，他俩才破涕为笑。
　　过了几年后，《射雕英雄传》开始热播，当时，就大“二蛋”家有一台电视机，十七英寸，黑白的。一到晚上，全院子的人好几十口都聚在他们家院里看电视。“二蛋”们不闹了，都聚精会神地看，等到了白天，就模仿起电视剧里的情节练功夫。三“二蛋”身体柔韧性好，不几天，在土窝子里便能玩空手翻了，啪啪啪地翻，把人们看得是一愣一愣的。
　　大“二蛋”学习不好，上完初中就不念了，和朋友一块倒腾起服装来。商场里、夜市、早市都出过摊儿，大“二蛋”成了“二蛋”里面第一个挣钱的。成为商人的大“二蛋”就是与众不同，没多久，就把头发烫成卷儿，穿起大喇叭裤和三接头皮鞋，还戴着个蛤蟆镜，帅得简直镇了一条街。有一年端午节，大“二蛋”约了一帮朋友去踏青，在胡同口集合。十几个小青年，拎着四个喇叭的收录机，音量开得足足的，放的是当时最流行的舞曲《阿里巴巴》。然后，骑着飞鸽大链盒自行车盛装前行，那阵势，超震撼。其他几个“二蛋”只是站在胡同口看看，没有跟着去，因为他们还得去上学。
　　1988年，大杂院被占、拆迁。大杂院虽然温馨，但土砖房夏天热冬天冷，住得一点也不舒服。所以，母亲们虽然互相拉着手恋恋不舍地掉了几滴眼泪，末了还是心情愉快地搬进了政府给安置的楼房里。几个“二蛋”不在一个大院里住了，但距离也不算太远，还时常在一块玩耍。
　　又过了两年，上学的“ 二蛋”们陆续参加了高考，只有二“二蛋”考上了大学，学了医，回来当了一名外科医生，收入很稳定，小日子过得滋润。我的“二蛋”弟弟又复习了一年，仍然没能考上大学，不过，通过招工考试进了一家大型国企当上了工人。现在那家企业仍然存在，效益还不错，小“二蛋”还当上了环节干部。三“二蛋”当了兵，退伍回来后安置到一家企业，后来自己单干开了一家小公司，如今有车有房，生活美满幸福。四“二蛋”的经历颇为曲折，打过杂工、卖过西瓜、开过饭馆，还专门干过好长一段时间的厨师，钱没少挣，身体魁梧，娶个媳妇却很娇小可爱。而大“二蛋”至今也没有他的消息。据说，早些年大“二蛋”曾到过南方某个大城市，还带回来一个姑娘，但不到两年就没了人影。他的父母都已过世，哥哥又在外地，大“二蛋”如今到底身在何方？过得怎么样？竟然无人知晓。
　　如今，几个“二蛋”都是五十岁上下的人了，还算年富力强。虽然也吃过苦受过累，但经过自身的拼搏和努力，都过上了幸福美满的生活，同过去相比，简直是天壤之别。现在，他们的子女也已是二十五六岁的青年了，根本不知道“二蛋”这个称谓的由来。偶尔听大人们说起时，还以为“二蛋”和“二货”是一个意思。而这些孩子们张口闭口则全是微信、淘宝、抖音、网游，更不知扇片子弹琉琉为何物。可对于“二蛋”们来说，那却是记忆中最好玩的游戏了。