暮春的田野，满眼皆绿，一大片一大片，像地毯，铺向远方。
　　父亲沿着田埂，走向田野深处。来到自家的小麦地，他先是伸手摸了摸麦子，然后蹲下身子，仔细察看它们的长势。风轻轻地吹过父亲略显零乱的白发，在阳光照射下，我看见笑容从他脸上荡漾开来。
　　父亲今年79岁了，仍然耕种着四亩承包地。这几年，我们年年劝他人要服老，尽快把地流转给大户，顶多留几块小田种点蔬菜，甚至还曾以不吃他种的粮食进行过“威胁”，父亲每次都答应得好好的，可总是说话不算数，种子照买，肥料照备，根本就没有放手的意思。
　　刚刚，又和父亲聊了这个话题，父亲满口应允，说麦子收上来就不种了。可邻居前几天告诉我，父亲早就把今年的稻种买回来了。当我问家中那袋稻种准备干嘛时，父亲哈哈笑了，避而不答这个问题，而是掰着手指头和我谈起了现如今种田的轻松，从旱直播取代栽秧，到化学除草剂取代锄头，从收割机取代镰刀和脱粒机，到电动车运输取代肩挑背扛……这些，他如数家珍，一一道来。父亲转换话题的目的再明白不过，今年这地还是要接着种下去的。
　　的确，现如今农民种地，已经不像从前那样，一到大忙，就手裂口子肩脱皮，腰酸腿疼咬牙扛。但田间管理仍然很累人，特别是水稻病虫害防治，基本都在酷暑时节，你想想，身背十几公斤的喷雾器在烈日下作业，就算青壮年也会望而生畏，何况父亲已是年近八旬的老人啊！
　　我望着后背已经明显拱起的父亲，再次劝他不必如此劳累。父亲点上一支烟，注视着远方，说这点活算得了什么，自己天生就是干活的命，一天不做就浑身难过，就如同城里的老头老太太，一天不跳广场舞、不打太极、不遛弯，就像丢了魂是一个道理。
　　我相信父亲说的是真话。父亲十岁丧母，从小就帮助家里干活，吃尽苦头。二十岁时和母亲结婚。我外公排行老三，是本地有名的“三木匠”，父亲婚后便跟着外公学手艺，谁知才学了一年，外公便患急病去世。不得已，父亲又跟着母亲的堂姐夫继续当学徒，一年半后终于出师。这以后，父亲起早贪黑外出找活干，贴补家用，年复一年，不辞辛劳。
　　分田到户后，父亲成为村里第一批外出打工的人，先是在盐城的便仓、伍佑一带揽活，来去都是骑自行车，特别累人。后来又带着哥哥一起，去无锡的荣巷一带打工，睡地铺，吃冷水泡馒头，拼命赚钱。可就在我家的日子渐渐有了转机时，母亲突然被诊断出食道癌晚期，去南通治疗后未见好转，不到10个月便离开了人世；紧接着，掉光了牙齿的爷爷，又被一个汤圆活活噎死。那个时候，姐姐已经出嫁，哥哥孤身一人在外打工，我在城里念师范。为了家中数亩责任田，45岁的父亲作出了人生中的一个重大决定，不做木匠，留在家里种地。
　　从此，做了无数家具、盖了无数房屋的父亲，成为了一名全职农民。田地里的大小活儿，都是父亲一个人干，一到农忙时，常常是中午煮一顿饭，就着咸菜一直吃到第二天早上。这当中有七八年，为了增加收入，父亲还养起了蚕。蚕儿大眠上来后，正是农村最忙的时候，油菜籽、蚕豆、麦子排着队等待收割，父亲每天只睡四五个小时，忙得天昏地暗。一转眼，34年过去了，劳动早已成了父亲生命中的一种惯性。现在以太苦太累为由让他不种地，他怎么可能做得到？更何况，父亲还有一个理由未说出来，那就是要强的他，还不想给儿女添负担，还想再给整个大家庭作点贡献。
　　看罢麦子，父亲又去看油菜。他在前面走，我在后面跟着，望着眼前这个瘦弱矮小却无比倔强的老头儿，我的心中是又着急又无奈，随后却又涌起一股敬意。是的，对于这样一个活到老劳动到老、虽历经千辛万苦却毫无一句怨言的人，你怎能不去仰视他？
　　父亲在油菜地停了下来，目光抚过一簇簇、圆滚滚的菜籽荚，高兴地说今年油菜又要丰收了。见我没有出声，他若有所思，像下定了某种决心，说顶多再种一年地，等明年80岁了，就一定把那块大田转给人家！
　　希望父亲这次能说到做到！