午夜时分，正在充电的手机响了。不用猜，准是查师傅的电话。一接通，他苍老的声音便淌出来：“章司药啊！晚上睡不着怎么办啊！”我在药店上班，有人喊我老板，有人叫我药师，也有人称老师，唯独查师傅总叫我“司药”——他年轻时在部队当卫生兵，喊惯了部队里的称呼。八十四岁的他隔三差五深夜来电，让我揪心的不是作息被打扰，而是担心他孤孤单单的处境。
　　算起来，我和查师傅的缘分始于摄影。那时我糊里糊涂爱上拍照，虽说“要想穷光蛋，就送照相机”的调侃话不假，每月工资买不了两卷柯达胶圈，但就是着了魔。查师傅当时是青阳县城工农兵照相馆的大师傅，他退伍时放弃了民政部门、县医院、黄梅剧团的工作机会，偏选了大集体性质的照相馆，说这里“不用多说话，能静心做事”。单位送他去上海王开照相馆学了三个月，回来后成了县城里的摄影能人。我们自己搞暗室洗照片，总跑去问他显影粉、定影粉的配比，他总说：“晚上来，我手把手教。”那时县里开会都找他拍照，他的放大、修画技术更是一绝，退休十多年，谁家放大遗像还非他莫属。后来他把六大册珍藏的老照片全捐给了博物馆，现在县城里的老照片大多是从他的相册里翻拍的。
　　查师傅的婚姻也和照片有关。六十年前，他在暗房的红灯下看见一张姑娘的照片：齐耳短发，乌溜溜的眼睛含情脉脉。他加印六张藏好，托人提亲，就因为“那双眼睛里有清澈的爱”。婚礼办得简单，后来有了三个女儿。查师娘没工作，挑黄沙做小工，他白天泡在暗房，回家就围着锅台转。一个说话糯糯，一个嗓门洪亮，他说这是“鸳鸯配，互补着好”。他们在县城最繁华的南门街盖起四层楼，看着女儿出嫁、外孙出生，却不想命运接连打击：一个他从小带大的外孙突然病逝，一个女儿卧床昏迷几年不醒，四年前查师娘也走了。从此四层楼只剩他一个人。他把妻子年轻时的照片贴满家里每个角落，钱包、医保卡袋里都有塑封的小照片。每天清晨在遗像前上香、沏茶，换着花样摆妻子爱吃的早点，晚上就吃这些“老伴吃过的东西”。刚强的他变得爱哭，见到老同事就说起妻子，身子颤抖，眼泪止不住。
　　他记忆力好得出奇，老家泾县查济的糕点滋味记得清楚，吃的每样药的作用和副作用都记在本子上，《故事会》订了三十多年，说现在的故事“像掺了水的酒”。爱看伟人传记和战争片，看到激动处就流泪。可老播放机坏了没人修，新碟片也买不着，他骑着锈迹斑斑的自行车叹气：“是时代跑得太快，还是我老得跟不上了？”
　　每次他深夜问我睡不着怎么办，我这个“司药”总想劝他：有些经历是财富，可太重了也是负担啊。但话到嘴边又咽下— —那些老照片、旧碟片、贴满墙的爱人影像，不正是他生命的底片吗？岁月冲洗之下，反而愈发清晰温热。